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LES  DAMES 

DE 

CROIX-MORT 


A  trois  kilomètres  de  Claire  font,  à  la  lisière 
de  la  forêt  de  La  Vieuville,  sur  un  coteau,  s'élève 
le  château  do  Croix-Mort,  entouré  d'un  parc  de 
cinquante  hectares,  que  traverse  la  Divonnette. 
C'est  une  belle  construction  de  style  Louis  XIII 
surmontée  d'un  beffroi,  dont  la  cloche  sonne 
mélancoliquement  les  heures.  Un  perron  à 
double  révolution  conduit  au  vestibule  meublé 
de  banquettes  et  de  bahuts  en  bois  sculpté,  et 
orné  de  têtes  de  cerfs  et  de  sangliers,  souvenirs 
cynégétiques,  que  le  comte  de  Croix-Mort  se 
phiisait  à  conserver.  Au  plafond,  dans  des  cais- 
sons de  pierre,  sont  peintes  les  armes  parlantes 

1 


2  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

de  la  famille  :  une  tête  de  mort  sur  champ  d'ar- 
gent, avec  cette  devise  :  «  Pour  la  croix.  ». 

Dans  cette  vaste  demeure,  la  comtesse  Régine, 
au  lendemain  de  la  mort  de  son  mari,  était  venue 
s'installer  avec  sa  fille  Edmée,  afin  de  rétablir 
sa  fortune  gravement  compromise  par  les  folies 
du  défunt.  Le  comte,  homme  très  séduisant, 
beau  danseur,  élégant  cavalier,  avait  rendu  sa 
femme  assez  malheureuse.  Viveur  incorrigible, 
il  était  de  ces  maris  qui,  ternes  dans  leur  inté- 
rieur, sont  étincelants  dans  le  monde.  Tous  les 
trésors  de  son  esprit,  il  les  réservait  pour  les 
étrangers,  et  n'avait  eu  vraiment  le  cœur  tendre 
que  pour  les  femmes  des  autres. 

Régine,  élevée  par  une  tante  pieuse  dans  la 
rigueur  d'une  vie  claustrale,  avait  accepté  l'offre 
d'épouser  M.  de  Croix-Mort,  comme  un  prison- 
nier adopte  un  plan  d'évasion.  Pour  elle,  le 
mariage  fut  la  liberté.  Sa  jeune  imagination 
rêva  tout  un  avenir  de  fêtes  en  compagnie  de  ce 
charmant  homme  dont  la  grâce  souriante  et  la 
gaîté  fière  eurent  pour  elle,  naïve  et  ignorante, 
des  séductions  souveraines.  La  vie  lui  sembla 
s'annoncer  comme  un  délicieux  mélange  de  de- 
voirs faciles  et  de  plaisirs  exquis.  Bientôt  elle 
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dut  se  convaincre  que  son  mari  avait  fait,  de  son 
autorité  privée,  un  partage  dans  lequel  il  lui 
avait  laissé,  à  elle,  tous  les  devoirs,  et  s'était 
réservé,  à  lui,  tous  les  plaisirs.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  la  comtesse  devint  grosse  et  se  con- 
fina dans  la  retraite.  Le  comte,  le  cœur  léger, 
ayant  satisfait  aux  exigences  conjugales,  se 
considéra  comme  quitte  envers  sa  femme,  et  se 
remit  à  papillonner.  Cette  existence  de  mari 
garçon  lui  parut  très  douce.  11  s'habitua  à  laisser 
la  comtesse  à  la  maison.  «  C'est  un  esprit  grave, 
pensa-t-il,  et  les  frivolités  du  monde  ne  sauraient 
trouver  grâce  à  ses  yeux.  Il  vaut  mieux  qu'elle 
reste  dans  la  dignité  austère  de  la  retraite  qui 
lui  plaît.  » 

S'étant  donné  de  si  bonnes  raisons,  le  comte 
ne  crut  pas  utile  d'en  donner  à  sa  femme.  Le 
respect  qu'il  avait  pour  elle  augmenta.  Mais  ses 
escapades  ne  diminuèrent  pas.  Il  eut  des  aven- 
tures retentissantes,  sauta  la  nuit  par  des  fe- 
nêtres, se  battit  en  duel  pour  une  écuyère  de 
cirque,  perdit  deux  cent  mille  francs  au  bésigue 
chinois  en  une  soirée,  enfin  donna  l'exemple 
delà  haute  vie  jusqu'au  jour  où,  dans  un  steeple- 
chase  à  la  Marche,  un  désaccord  s'étant  produit 
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entre  lui  et  son  cheval,  devant  le  petit  mur  de 
la  piste,  il  fut  rapporté  sur  une  civière,  la  colonne 
vertébrale  cassée,  et  sa  pauvre  cervelle  de  fou 
hors  de  la  tête.  Sa  veuve  le  pleura  amèrement, 
et,  l'ayant  si  peu  connu,  le  regretta  fort.  Ses  3b- 
sèquesfurentmag-nifiques.  Et,  pour  la  première 
fois,  il  coûta  utilement  de  l'argent  à  sa  famille. 
M"""^  de  Croix-Mort,  enfermée  dans  le  château 
patrimonial,  ne  s'y  ennuya  pas  plus  qu'en  son 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  s'était 
faite  à  la  solitude.  Sa  mélancolie  habituelle  de- 
vint plus  douce  et  perdit  cette  pointe  d'aigreur 
jalouse  que  l'animation  des  autres  femmes  lui 
donnait.  Elle  fut  pénétrée  par  la  tranquillité 
engourdissante  de  la  nature,  et  les  rancunes  de 
son  âme  s'apaisèrent.  Elle  se  consacra  à  l'éduca- 
tion de  sa  fille,  et  se  proposa  d'en  faire  une 
femme  à  l'esprit  sérieux,  au  cœur  simple.  Mais 
Edmée  n'avait  pas  que  le  sang  calme  de  sa  mère 
dans  les  veines  :  elle  avait  aussi,  et  dominant,  le 
sang  impétueux  de  son  père.  Dès  le  début,  la 
comtesse  comprit  qu'elle  se  trouvait  en  face 
d'une  vraie  Croix-Mort,  et  que  les  difficultés 
de  sa  vie  conjugale  allaient  se  continuer  dans 
sa  vie  maternelle. 
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C'était  un  diable  en  jupons  que  cette  Edmée, 
«  un  garçon  manqué  »,  disait  l'abbé  Levasseur, 
le  vieux  curé  de  Clairefont,  qui  avait  prompte- 
ment  pris  ses  habitudes  au  château,  et  retrouvé, 
par  une  intuition,  en  quelque  sorte  sacerdotale, 
le  fauteuil  même  où  son  devancier  avait,  le  di- 
manche, pendant  tant  d'années,  digéré,  au  coin 
de  la  cheminée  du  petit  salon,  les  excellents  dî- 
ners de  la  précédente  comtesse.  Un  saint  homme 
que  ce  prêtre  en  cheveux  blancs,  qui  courait  les 
routes  de  campagne  du  malin  au  soir,  après  sa 
messe,  pour  encourager  les  malheureux  et  se- 
courir les  pauvres.  Il  vivait  dans  sa  modeste 
cure  avec  son  père,  ancien  peintre  sur  verre, 
trop  artiste  pour  avoir  su  faire  fortune  et  qui, 
de  ses  doigts  tremblants  de  nonagénaire,  répa- 
rait les  vitraux  de  l'église  très  ancienne,  cassés 
par  le  vent  d'hiver,  vieux  pansant  les  blessures 
d'une  vieille. 

Le  curé,  qui  ne  pouvait  venir  à  bout  de  la 
petite  fille  quand  il  lui  donnait  sa  leçon  au 
château,  avait  exigé  qu'on  la  lui  amenât  à  Clai- 
refont. Et,  dans  la  salle  basse  du  presbytère,  il 
s'évertuait  à  faire  entrer  quelques  règles  de 
syntaxe  dans  la  tête  de  l'enfant,  qui,  distraite, 
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regardait,  par  la  fenêtre  encadrée  du  feuillage 
des  espaliers,  dans  un  coin  de  ciel  bleu,  le  vol 
capricieux  et  strident  des  hirondelles. 

—  Allons,  Edmée,  vous  ne  m'écoutez  pas... 
boug^onnait  le  professeur. 

—  Mais  si,  monsieur  le  curé...  Vous  avez  dit  : 
«  Le  participe  passé  prend  toujours  l'accord 
quand  il  est  précédé  du  verbe  être...  » 

Et  l'abbé  Levasseur,  avec  un  regard  attendri  : 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas 
concentrer  un  peu  plus  votre  attention! ...  Vous 
êtes  si  bien  organisée!...  Voyons  un  peu  main- 
tenant nos  verbes  irréguliers... 

Mais,  dans  la  pièce  voisine,  grinçait  le  diamant 
du  nonagénaire  taillant  des  carrés  de  verre,  et 
l'imagination  de  l'enfant  s'égarait  dans  les 
paradis  éclatants  peuplés  de  saints  et  de  vierges 
nimbés  d'or,  peints  sur  les  vitraux  du  vieil  ar- 
tiste. Alors  le  curé,  en  soupirant,  fermait  son 
livre,  renonçait  à  ses  analyses  grammaticales, 
et  rendait  la  liberté  à  son  élève  qui  s'élançait 
dans  Tatelier  où,  sur  un  établi,  le  verrier  assem- 
blait les  losanges  d'une  rosace,  soudant  les 
lamelles  de  plomb,  et  clignant  de  l'œil  pour  juger 
de  l'effet  d'une  figure.  Edmée,  immobile,  rete- 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  1 

nant  son  souffle,  le  regardait  travailler,  et  le 
vieux,  flatté,  prenait  un  pinceau,  des  couleurs, 
et  apprenait  à  la  petite  fille  à  copier  des  arabes- 
ques. Elle  restait  là  des  heures,  silencieuse,  se 
tachant  horriblement  les  mains,  mais  passion- 
née, heureuse,  et  faisant  d'étonnants  progrès. 
Il  y  avait  dans  l'atelier,  accroché  au  mur  blanc, 
un  petit  vitrail  de  la  renaissance  italienne  repré- 
sentant une  tête  de  saint  Michel  aux  yeux 
bleus,  aux  longs  cheveux  blonds  déroulés  sous 
une  toque  de  velours  grenat,  le  collier  d'or  sur 
un  pourpoint  de  drap  d'argent.  Devant  cette 
charmante  figure,  Edmée  tombait  en  extase.  Le 
vieux  verrier,  un  jour,  dit  gaîment  au  curé  que 
l'enfant  en  était  amoureuse.  A  quoi  le  prêtre 
répondit  en  rougissant . 

—  Père,  ne  dites  pas,  même  en  riant,  de  pa- 
reilles choses. 

—  Ce  saint  Michel  est  assez  beau  pour  frapper 
l'esprit,  l'abbé;  c'est  un  des  rares  morceaux 
qu'ait  peints  sur  verre  Annibal  Carrache...  Il  a 
été  enlevé  au  palais  Doria  par  notre  oncle,  pen- 
dant le  siège  de  Gênes,  sous  Masséna...  C'est 
grand  comme  les  deux  mains,  et  ça  vaut  gros 
d'argent  ! 
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—  Eh  bien!  de  crainte  qu'il  ne  se  casse, 
enfermez-le  dans  une  armoire...  Ainsi  M"^  de 
Croix-Mort  ne  le  verra  plus... 

Le  lendemain,  Edmée,  en  arrivant,  ne  trouva 
plus  le  saint  Michel.  Elle  interrogea  du  regard 
le  curé  et  son  père,  et,  les  voyant  silencieux,  elle 
pinça  les  lèvres  et  se  tut.  Mais  elle  fit  du  bel 
Italien  une  très  exacte  copie,  de  mémoire. 

En  tout,  son  naturel  ardent  et  passionné  se 
manifestait.  Elle  aimait  à  voir  galoper  les  pou- 
lains dans  les  herbages  du  domaine,  et,  pour 
activer  leur  course,  elle  criait  à  tue-tête  :  «  Ho! 
ho  !  »  en  claquant  des  mains,  comme  ont  coutume 
de  faire  les  maquignons  à  la  foire.  Unjouronla 
surprit,  sa  robe  troussée  comme  un  pantalon 
turc,  cavalcadant  sur  une  jument,  sans  selle, 
sans  bride,  ayant  pour  tout  soutien  la  crinière. 
En  apprenant  ce  bel  exploit,  la  comtesse  resta 
toute  pâle,  joignit  les  mains  et  murmura  à  voix 
basse  :  «  Comme  son  père...  » 

—  Notre  chère  enfant  n'est  pas  de  son  siècle, 
madame ia  comtesse,  dit  l'abbé  Levasseur;  elle 
eût  fait  une  superbe  guerrière  avec  Clorinde, 
ou  une  admirable  frondeuse  avec  M"*  de  Lon- 
gueville.  Mais  aujourd'hui,  pour  les  femmes,  il 
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n'y  a  plus  de  lances  à  rompre,  ni  dintrigucs 
politiques  à  emmêler...  L'aiguille  à  lapisserio... 
et  Télémaque^  voilà  ce  qui  convient  aux  jeunes 
filles... 

Ce  qui  convient  n'est  malheureusement  pas 
toujours  ce  qui  plaît.  Et  quand  elle  n'était  pas 
occupée  à  peindre  des  archanges,  Edmée  gagnait 
le  large  et  s'en  allait  courir  les  bois  et  les  plaines 
avec  le  garde  Jean  Billet,  homme  de  confiance 
qui  avait  fait  la  guerre  avec  le  comte,  et  réunis- 
sait en  sa  personne  massive  et  rougeaude  tous 
les  défauts  et  toutes  les  qualités  de  la  race  pi- 
carde. Il  était  défiant,  rageur,  honnête  et  dévoué. 
Les  Billet  servaient  les  Croix-Mort  depuis  trois 
générations,  et,  peu  à  peu,  le  domaine  était  de- 
venu leur  propriété.  Ils  l'avaient  prescrit  par  le 
dévouement.  Ils  disaient  :  nos  bois,  nos  champs, 
nos  foins.  Chasseurs  enragés,  de  père  en  fils,  ils 
'terrorisaient  les  braconniers.  Billet,  le  grand- 
père,  gaillard  d'une  force  herculéenne,  avait  in- 
venté, pour  dégoûter  les  gars  du  canton  de  venir 
lui  prendre  ses  lièvres  au  collet,  un  procédé  plus 
simple  et  plus  expéditif  que  le  procès-verbal.  Il 
posait  son  fusil  le  long  d'un  fossé,  tombait  à 
bras  ^'^ccourcis  sur  le  délinquant,  et  le  «  quit- 
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tait  »  à  moitié  assommé.  Ces  traditions  de  jus- 
tice sommaire  s'étaient  perpétuées  dans  la  fa- 
mille, et,  autour  de  Croix-Mort,  quand  un 
homme  portait  quelque  trace  de  horion  sur  la 
figure ,  on  disait  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Il  a  rencontré  Billet  ! . . . 

Le  dernier  de  cette  race  autoritaire  ne  s'était 
pas  marié.  Il  se  montrait  d'humeur  plus  brusque 
encore  que  ses  ascendants,  et  vivait  solitaire  dans 
une  petite  maison  blanche  couverte  en  tuiles 
rouges,  au  bord  du  taillis,  n'ayant  pour  compa- 
gnie que  ses  deux  griffons  et  son  chien  d'arrêt. 
Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  parcourait  la 
propriété,  toujours  sous  bois,  pour  n'être  pas 
vu  et  mieux  voir,  choisissant  la  pièce  à  tuer,  et 
n'étant  jamais  obligé,  tant  il  tirait  juste,  de  la 
redoubler  d'un  second  coup  de  sa  «  pétoire  ». 

11  appelait  ainsi  amicalement  son  fusil. 

Ce  sauvage  ne  s'était  laissé  apprivoiser  que 
par  la  petite  Edmée.  A  l'enfant  il  avait  voué  un 
culte.  Elle  avait  une  façon  de  lui  dire:  «  Mon 
vieux  Billet  »  qui  lui  retournait  le  cœur.  L'ayant 
entendue  se  plaindre  d'avoir  froid  par  un  rude 
temps  de  neige,  il  avait  passé  vingt  nuits  à  l'af- 
fût, au  bord  d'un  trou  fait  dans  la  glace  de  l'é- 
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tang-,  pour  lui  tuer  des  loutres.  Et  il  était  venu 
triomphant,  un  matin,  apporter  une  précieuse 
garniture  de  manteau. 

Lorsque  Edmée  s'échappait  par  la  petite  porte 
du  parc,  elle  jetait,  en  arrivaut  aux  bois,  trois 
appels  stridents  avec  le  sifflet  d'argent  qui  ser- 
vait autrefois  à  son  père,  et  s'asseyait  au  pied 
d'unarbre.  Au  bout  de  quelque  temps, elle  enten- 
dait craquer  une  branche  morte  dans  le  gauhs, 
comme  sous  le  pas  furtif  d'un  chevreuil,  et,  se 
glissant  à  travers  les  cépées,  apparaissait  Jean 
Billet  empressé  à  venir  au-devant  de  l'enfant. 
Alors  ils  s'en  allaient  de  compagnie,  non  plus 
sournoisement,  comme  il  en  avait  l'habitude,  à 
l'abri  des  futaies,  ou  derrière  le  rideau  ver- 
doyant des  branches,  mais  sous  le  ciel  clair, 
dans  la  gaité  épanouie  des  champs.  Ils  visitaient 
les  pièges  tendus  pour  les  putois  et  les  fouines, 
guettaient  la  sortie  des  lapins,  les  courses  folles 
des  lièvres  au  bouquinage,  ou  comptaient  les 
œufs  dans  les  nids  de  perdrix.  Et  le  soir,  à  l'heure 
du  dîner,  Edmée  rentrait,  brisée  d'une  bonne 
fatigue,  rapportant  l'odeur  du  Ihym  foulé  à  la 
semelle  de  ses  bottines,  escortée  par  le  farouche 
Billet  qui  courbait  le  dos  humblement  sous  les 
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reproches  de  la  comtesse,  irritée  de  voir  cette 
grande  fille  de  quatorze  ans  polissonner  à  tra- 
vers les  broussailles,  au  lieu  de  garder,  au  salon, 
un  maintien  convenable  et  réservé. 

La  comtesse  avait  vu  Edmée  grandir,  sans 
éprouver  cette  joie  profonde  des  mères  qui,  dans 
l'enfant  mûrie  peu  à  peu  et  formée,  découvrent 
une  charmante  compagne.  Entre  elle  et  sa  fille 
il  ne  devait  jamais  exister  d'intimité.  Trop  de 
dissemblance  dans  les  sentiments  et  dans  les 
goûts  les  séparait.  M"*  de  Croix-Mort,  esprit 
sentimental  et  rêveur,  ne  pouvait  trouver  aucun 
point  de  contact  avec  Edmée,  esprit  positif  et 
précis.  La  mère,  alanguie  et  nerveuse,  passait 
son  temps  étendue  sur  une  chaise  longue,  à  lire 
des  romans,  ou  à  faire  le  compte  des  déceptions 
que,  jusqu'ici,  la  vie  lui  avait  offertes.  La  fille,  ac- 
tive et  de  sang  riche,  trouvait  la  lecture  une  occu- 
pation assommante,  avait  l'horreur  de  toute  poé- 
sie factice,  mais  l'adoration  de  la  simple  nature. 

A  l'enfant  un  père  manquait.  Un  père  qui 
l'eût  emmenée  avec  lui  à  la  ville,  dans  sa  voi- 
ture, qui  l'eût  accompagnée  à  cheval,  qui  se  fût 
montré  enfin  tendre  pour  se  faire  aimer,  et  au- 
toritaire pour  se  faire  craindre. 
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Edmée,  dans  ce  désert  de  CroiA-Mort,  enlio 
sa  mère,  froide  et  langoureuse,  le  bon  curé,  un 
peu  borné  et  toujours  digérant,  et  Jean  Billet, 
espèce  de  loup  domestiqué,  mais  rude  et  gros- 
sier, n'avait  pas  trouvé  Temploi  de  ses  facultés 
aimantes.  Elle  s'était  repliée  sur  elle-même,  avait 
vécu  matériellement,  plutôt  que  moralement,  et 
mérité  Tépithète  de  petite  sauvage  que  la  com- 
tesse lui  appliquait  dédaigneusement  quand  elle 
la  voyait  revenir  les  cheveux  en  désordre  et  la 
robe  déchirée.  Cependant,  Edmée  avait  de  sou- 
daines explosions  de  tendresse  qui  la  faisaient 
se  jeter  sur  sa  mère  avec  des  baisers  violents 
et  des  caresses  brutales  qui  choquaient  M™^  de 
Croix-Mort  plus  que  Tindifférence  habituelle 
de  Tenfaût. 

—  Quelles  détestables  manières  !  s"écriait-elle 
avec  dédain,  en  rajustant  sa  robe  fripée  par 
l'impétueuse  effusion  de  sa  fille.  On  voit  bien 
que  vous  vivez  dans  les  bois,  avec  les  bêtes! 

Edmée  restait  confuse,  les  joues  rouges  et 
les  yeux  pleins  de  larmes,  sentant  au  dedans 
d'elle  son  petit  cœur  qui  se  gonflait  de  tristesse. 

A  quatorze  ans  elle  fit  sa  première  commu- 
nion, et  toute  une  révolution  s'opéra  dans  son 
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esprit.  La  foi  s'empara  d'elle,  et  elle  se  livra  à  la 
dévotion  avec  l'ardeur  qu'elle  portait  en  tout. 
Elle  eut  une  véritable  crise  de  mysticisme,  ne 
pensant  plus  qu'à  Dieu,  à  la  Vierge  et  à  Jésus. 
Elte  demanda,  comme  une  grâce,  qu'on  remit  en 
état  l'oratoire  du  château,  et,  pendant  des  heures 
entières,  elle  resta  à  genoux,  en  adoration  de- 
vant une  statue  de  plâtre  colorié,  représentant 
la  Sainte  Mère  portant  l'enfant  divin  dans  ses 
bras.  Elle  dévora  les  évangiles,  apprit  son 
catéchisme,  se  montra  aussi  appliquée  qu'elle 
avait  été  dissipée,  et  stupéfia  tout  son  entourage 
par  la  persistance  de  son  zèle.  La  rebelle,  «  le 
garçon  manqué  »,  devint  un  modèle  de  sagesse 
et  de  soumission.  La  comtesse  n'en  revenait 
pas,  et  le  curé  disait,  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Positivement,  elle  a  la  grâce.  Dieu  a  fait 
pour  nous  un  miracle. 

Billet,  qui  n'était  rien  moins  que  pratiquant, 
prétendant  qu'un  bon  garde  ne  doit  pas  plus 
aller  à  l'église  qu'au  cabaret,  parce  que,  pendant 
ce  temps-là,  les  mauvais  gars  ont  le  temps  de 
poser  des  collets,  grognait  de  ne  plus  voir  sa 
jeune  maîtresse  : 
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—  Ils  Fétiolent  à  lui  faire  tenir  toute  la 
journée  des  livres  entre  les  doigts,  et  il  serait 
meilleur  pour  sa  santé  de  battre  les  bruyères 
avec  moi,  que  de  chanter  des  cantiques  avec  le 
«  petit  noir  ». 

C'était  ainsi,  fort  irrévérencieusement,  à  cause 
de  sa  soutane,  que  Billet  désignait  le  curé. 

Mais  il  était  tout  à  fait  abandonné,  et  son 
humeur  en  était  devenue  plus  féroce.  Il  n'avait 
plus  la  moindre  tolérance  pour  les  gens  du  pays  ; 
et  un  homme  de  La  Vieuville  ayant  été  surpris 
par  lui ,  plumant  les  bouleaux  pour  confectionner 
des  balais,  il  l'avait  attaché  à  un  arbre  pendant 
huit  heures,  en  lui  faisant  croire  qu'il  le  lais- 
serait là  mourir  de  faim. 

Le  jour  de  la  première  communion,  pourtant. 
Billet  céda  à  la  tentation  d'aller  à  Clairefont 
voir  la  jeune  demoiselle  dans  sa  robe  de  mous- 
seline, avec  son  voile  blanc  sur  la  tête.  Il  mit 
une  blouse  neuve,  quitta  ses  grandes  guêtres 
de  cuir,  accrocha  sa  pétoire  au  râtelier,  pour  la 
première  fois,  depuis  qu'il  était  garde,  et,  au 
grand  étonnement  de  la  population,  traversa  le 
bourg  et  entra  dans  légiise.  Il  se  tint,  pen- 
dant toute  la  première  partie  de  la  cérémonie, 
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droit  et  raide  auprès  d'un  pilier.  Mais  quand  il 
entendit,  dans  le  grand  silence  recueilli,  la  voix 
d'Edmée  prononçant  les  vœux  du  baptême,  il 
fut  pris  d'un  tremblement,  sa  forte  poitrine  se 
souleva,  et,  avec  un  mugissement  de  taureau,  il 
se  laissa  tomber  à  genoux  sur  la  dalle,  sa  barbe 
rude  inondée  de  larmes.  Il  resta  ainsi  jusqu'à 
la  fin  de  Foffice,  n'osant  regarder  personne, 
comme  bonleux  de  lui-même.  Quand  tout  le 
monde  se  fut  éloigné,  et  qu'il  vit  l'église  silen- 
cieuse et  vide,  il  en  fit  le  tour,  examina  avec  une 
curiosité  de  Huron  les  objets  du  culte,  les 
tableaux  saints,  puis  il  sortit,  la  tête  basse,  et 
reprit  le  chemin  des  bois. 

A  compter  de  ce  jour,  Edmée  ne  grimpa  plus 
dans  les  arbres  pour  cueillir  des  fruits  verts.  On 
ne  la  vit  plus  courir  à  perdre  haleine  dans  les 
allées  du  parc,  comme  poursuivant  une  proie 
imaginaire.  Elle  se  coiffa,  sinon  avec  coquet- 
terie, du  moins  avec  régularité,  soigna  ses 
mains  qui  étaient  un  tant  soit  peu  calleuses, 
tailla  ses  ongles  qui  ressemblaient  à  des  g-riffes 
de  chat  sauvage,  assouplit  sa  démarche  garçon- 
nière, et  eut  définitivement  assez  bien  l'air  d'une 
demoiselle. 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  17 

M""®  de  Croix-Mort  contempla  avec  stupéfac- 
tion le  papillon  qui  sortait  de  cette  laide  chrysa- 
lide. Elle  dut  s'avouer  même  que  la  petite  bête 
n'était  point  sans  agrément,  et  que,  gauche 
encore,  elle  promettait  d'avoir  de  la  grâce. 

Elle  en  conçut  un  secret  dépit.  Elle  s'était 
habituée  à  être  la  seule  femme  du  château.  Et, 
quoiqu'elle  n'eût  que  son  bon  curé  pour  lui  faire 
la  cour,  cependant  elle  tenait  à  sa  souveraineté. 
La  triomphante  métamorphose  d'Edmée  boule- 
versait tout.  Et  la  mère  et  la  fille  allaient  élever 
pouvoir  contre  pouvoir.  Le  «  petit  noir»,  comme 
disait  Billet,  image  du  peuple,  tiraillé  entre  ces 
deux  partis,  devait  ressentir  et  supporter  tous 
les  contre-coups  de  la  lutte. 


11 


A  trente-sept  ans,  la  comtesse  Régine  était 
encore  charmante.  Sa  beauté  blonde  s'était  con- 
servée, un  peu  affadie  et  décolorée  dans  la  soli- 
tude, comme  une  Heur  entre  les  pages  d'un 
livre.  Ses  stations  prolongées  sur  sa  chaise  lon- 
gue lui  avaient  valu  un  peu  plus  d'embonpoint 
qu'il  n'eût  été  désirable.  Mais  sa  taille  était 
restée  fine,  et  ses  épaules  étaient  d'une  ampleur 
superbe.  C'était  un  admirable  fruit  mùr,  que 
cette  veuve  qui  n'avait  été  mariée  que  juste  le 
temps  de  devenir  mère. 

Pendant  les  longues  soirées  en  tête  à  tète  avec 
le  curé,  remplies  par  d'interminables  monolo- 
gues que  le  prêtre  ne  coupait  que  d'un  respec- 
tueux :  «  oui, madame  la  comtesse  »,  comme  s'il 
disait  «  amen»  en  servanlla messe, M"" de  Croix- 
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Mort,  philosophait  à  perte  de  vue  sur  la  condi- 
tion de  la  femme  dans  la  société,  sûr  le  mariage 
et  sur  l'amour.  Le  bon  curé  baissait  quelquefois 
le  nez  avec  une  rougeur  pudique  lorsque  la 
comtesse  se  laissait  aller  à  des  considérations 
sentimentales  un  peu  vives.  Il  faisait  entendre 
une  petite  toux  discrète,  en  manière  de  rappel 
à  l'ordre.  A  ce  signal  d'alarme,  la  belle  Régine 
revenait  à  des  doctrines  purement  idéalistes, 
et,  sur  ce  terrain  neutre,  le  prêtre  rassuré  se 
retrouvait  en  communauté  d'opinions  avec  la 
châtelaine. 

Un  esprit  plus  pénétrant  que  celui  du  brave 
homme  eût  vite  discerné  tout  ce  que  contenaient 
d'amertumes  secrètes  et  de  violents  regrets  les 
amplifications  philosophiques  de  la  comtesse. 
Nier  la  passion,  n'était-ce  pas  avouer  qu'on  ne 
l'avait  jamais  connue,  et  qu'on  en  était  déses- 
pérée? Arrivée  à  la  maturité,  sentant  la  jeu- 
nesse la  fuir,  M""*  de  Croix-Mort  faisait  de 
nécessité  vertu.  Immobile,  elle  proscrivait  le 
mouvement.  Mais  de  vagues  aspirations  la  trou- 
blaient, et  elle  connaissait  des  heures  fiévreuses 
où  toutes  les  tendresses  inassouvies  qui  étaient 
en  elle  se  révoltaient,  et  la  laissaient,  après  de 
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violentes  agitations,  comme  morte,  dans  un  ac- 
cablement moral  et  physique  très  douloureux. 
Ses  nerfs  étaient  tendus  à  se  briser,  et,  tout  en 
sueur,  elle  étouffait,  avec  la  sensation  d'une 
boule  qui  lui  montait  dans  la  gorge.  Elle  restait 
alors  un  ou  deux  jours  sans  descendre  de  sa 
chambre.  Puis  elle  reparaissait,  les  yeux  bat- 
tus, le  teint  pâle,  la  démarche  languis.sante, 
et  s'excusait  en  disant  qu'elle  avait  eu  la  mi- 
graine. 

Edmée  assistait,  sans  y  rien  comprendre,  aux 
crises  de  sa  mère.  Robuste  et  sanguine,  elle 
s'étonnait  qu'on  put  tant  souffrir  des  nerfs, 
et  se  tordre  en  soupirant,  pendant  des  heures, 
sur  un  canapé.  Elle  passait,  silencieuse  et  grave, 
dans  la  chambre  de  la  comtesse,  s'informait  de 
sa  santé,  recueillait  un  «laisse-moi  »  gémissant, 
et,  devinant  qu'elle  était  plutôt  importune  qu'a- 
gréable, elle  se  retirait  dans  un  petit  coin  du 
rez-de-chaussée,  où  elle  avait  installé  un  atelier 
de  peinture. 

Souvent,  sous  la  fenêtre,  un  pas  lourd  faisait 
crier  le  gravier.  C'était  Jean  Billet  qui,  sous  pré- 
texte d'apporter  du  gibier  au  château,  venait 
quêter  un  regard  de  sa  jeune  maîtresse.  11  s'ar- 
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rêtait  en  plein  soleil,  et,  tortillant  entre  ses  gros 
doigts  sa  cape  de  drap  bleu  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  un  petit  tour 
aujourd'hui,  mamzelle  Edmée?  Y  a  au  bois  des 
faisandeaux  qui  sortent  d'éclore  :  c'est  gentil 
tout  plein  à  voir...  Le  terrain  est  sec.  .  Le 
temps  est  doux...  Est-ce  que  ça  ne  vous  invite 
pas? 

—  Une  autre  fois,  mon  vieux  Billet...  Vois-tu, 
je  suis  très  occupée  aujourd'hui... 

Et  elle  lui  adressait  un  bon  sourire,  pour  le 
consoler. 

—  Vous  dites  toujours  ça,  maintenant  !  Ah  ! 
je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vous  ont  donné  à  votre 
première  communion...  Mais,  depuis  ce  jour-Là, 
vous  n'êtes  plus  la  même.  Vous  n'aimez  plus 
ni  les  champs  ni  les  bois,  et  vous  restez  assise 
toute  la  journée  sur  une  chaise...  Aussi,  faut 
voir  quelles  couleurs  vous  avez  sur  les  joues  ! 
Vous  finirez  par  tomber  malade... 

—  Non,  je  me  porte  bien.  Tiens,  si  tu  veux 
me  plaire,  tue-moi  donc  des  geais  ;  je  veux,  avec 
les  plumes  bleues  qu'ils  ont  aux  ailes,  garnir 
un  écran  pour  le  petit  salon... 

—  Vous  en  aurez  demain,  mamzelle  Edmée. 
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Alors  le  garde,  un  peu  rasséréné  en  se  voyant 
rattaché,  par  les  liens  intimes  de  l'obéissance,  à 
celle  qu'il  adorait,  s'éloignait  à  grands  pas.  Et, 
de  loin,  Edmée  l'entendait  qui  fusillait  les  oi- 
seaux criards  dans  les  hêtres. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  M"*  de  Croix-Mort 
était  ainsi  devenue  une  personne  posée,  et  que 
sa  mère,  avec  ses  vapeurs,  était  devenue  une 
personne  fantasque.  Le  temps  avait  passé  sur 
les  hai)itants  du  château  sans  modifier  leur  état 
physique  et  moral.  Seul  le  bon  curé  avait  changé. 
Il  s'assoupissait  maintenant  dans  la  journée, 
sans  préjudice  de  ses  petites  somnolences  d'après 
dîner. 

La  comtesse  venait  d'entrer  dans  sa  trente- 
huitième  année,  et  elle,  autrefois  la  simplicité 
même,  elle  avait  été  prise  d'une  rage  sou- 
daine de  coquetterie  qui  se  traduisait  par  des 
robes  ouvertes,  des  manches  de  tulle  laissant 
voir  les  bras  ronds  et  potelés,  des  petits  sou- 
liers découvrant  un  pied  chaussé  de  bas  à  jour. 
Et  tout  cela  pour  qui,  en  vérité?  Pour  un  saint 
homme  qui  y  était  insensible  ;  pour  Edmée  qui 
ne  pouvait  s'en  émouvoir?  A  moins  que  ce  ne 
fût  pour  les  oiseaux  du  ciel,  ou  pour  l'être  idéal 
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qui  se  glissait,  mystérieux,  dans  les  rêves  de  la 
belle  Régine. 

On  ne  voyait,  à  Croix-Mort,  personne,  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre.  La  comtesse,  dans  les 
premiers  temps  de  son  veuvage,  n'avait  voulu 
faire  aucune  visite  à  ses  voisins.  C'étaient,  d'ail- 
leurs, de  vieilles  gens  fort  cérémonieux  et  très 
assommants,  dont  la  fréquentation  eût  été  une 
corvée.  Pour  les  bourgeois  de  La  Vieuville  ou 
de  Clairefont,  M""*  de  Croix-Mort  en  avait  fait  fi. 
Elles  étaient  donc  là,  comme  deux  Belles  au 
Bois-Dormant,  la  mère  et  la  fille,  n'ayant  pour 
Prince  Charmant  que  le  curé,  qui  ne  les  réveil- 
lait guère,  quand,  un  après-midi,  une  voiture 
fit  son  apparition  dans  la  grande  allée  de  til- 
leuls qui  conduit  à  la  grille.  En  un  instant  tout 
le  monde  fut  aux  fenêtres,  avec  l'empressement 
curieux  de  sauvages  voyant  un  navire  inattendu 
venir  du  large. 

La  voiture  était  un  très  élégant  phaéton  attelé 
d'un  bel  alezan,  qu'un  jeune  homme  conduisait. 
Il  lui  fit  décrire  une  courbe  irréprochable  sur  le 
sable  de  la  cour,  jeta  les  guides  à  son  domes- 
tique qui  s'était  précipité  à  bas  du  siège  de  der- 
rière pour  prendre  la  tête  du  cheval,  et,  s'avan- 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  25 

çant  lentement,  Tair  irrésolu,  comme  s'il  avait 
plus  envie  de  s'en  aller  que  d'entrer,  il  gravit  les 
marches  du  perron,  et  pénétra  dans  le  vestibule 
monumental.  Un  valet  de  chambre  venant  au- 
devant  de  lui,  il  prit  une  carte  dans  un  porte- 
feuille en  maroquin,  et,  d'une  voix  bien  timbrée, 
il  dit: 

—  Demandez  à  madame  la  comtesse  si  elle 
veut  me  faire  l'honneur  de  me  recevoir. 

Il  fut  introduit  dans  un  petit  parloir  qui  avait 
fort  bon  air,  avec  ses  murs  tendus  de  cuir  de 
Cordoue  et  ses  meubles  en  poirier  sculpté. 
Dans  un  cadre  noir  le  portrait  d'un  homme  en- 
core jeune,  élégant  et  coquet,  souriait  vague- 
ment, peint  par  Jalabert.  Au  haut  de  la  toile 
l'écusson  des  Croix -Mort  était  frappé.  Le  visi- 
teur l'examina  distraitement  et,  se  dandinant 
avec  impatience  : 

—  J'aime  à  croire,  murmura-t-il,  que  cette 
bonne  dame  va  m'expédier  rapidement... 

Il  soupira  comme  quelqu'un  qui  s'ennuie 
beaucoup,  et,  allant  à  la  fenêtre,  il  jeta  sur  la  ter- 
rasse un  regard  indifférent.  Ainsi  en  pleine  lu- 
mière, c'était  un  très  joli  garçon  blond,  aux  yeux 
bleus,  à  la  barbe  en  éventail,  vêtu  avec  beau- 
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coup  de  recherche,  chaussé  et  ganté  comme  un 
Parisien.  Au  premier  abord,  il  paraissait  avoir 
une  trentaine  d'années,  mais,  à  y  bien  regarder, 
les  petites  rides  des  tempes,  les  brisures  du  tour 
de  la  bouche  accusaient  neuf  ou  dix  ans  de  plus, 
dissimulés  par  des  artifices  de  toilette, 

La  porte,  en  s'ouvrant,  l'arracha  à  sa  contem- 
plation. Il  se  retourna  et,  se  trouvant  en  face  de 
M""^  de  Croix-Mort,  il  s'inclina  avec  un  sourire 
de  satisfaction  étonnée  en  découvrant  que  la 
«  bonne  dame  »,  ainsi  qu'il  l'appelait,  n'avait 
rien  d'une  douairière. 

—  Monsieur  Fernand  d'Ayères  ?  interrogea 
Régine  en  regardant  la  carte  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  votre  voisin. 
J'habite,  à  quatre  kilomètres  d'ici,  le  château  de 
La  Yignerie.  Vous  sortez  peu  :  moi,  de  mon  côté, 
j'habite  Paris  les  trois  quarts  de  l'année.  Aussi 
n'ai-je  pas  encore  eu  la  bonne  fortune  de  pou- 
voir me  faire  présenter  à  vous... 

M""'  de  Croix-Mort  regarda  le  beau  Fernand 
avec  hauteur.  Ce  «  bonne  fortune  »  lui  avait 
mal  sonné  à  l'oreille.  Elle  se  retrouva,  on  un 
instant,  armée  en  guerre  par  son  éducation  aris- 
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tocratique,  telle  qu'elle  était  dix  ans  plus  tôt, 
avant  sa  retraite  dans  ce  château  de  province. 
Et,  avec  toute  la  morgue  d'une  grande  dame 
qu'on  dérange  : 

—  Voudriez-vous  bien,  Monsieur,  m'expliquer 
ce  qui  me  vaut  l'avantage  de  vous  voir?... 

M.  d'Ayères  ne  se  décontenança  pas.  et,  pas- 
sant la  main  sur  sa  jolie  barbe  blonde  qui  brilla 
comme  de  l'or  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  cet  avantage  est  bien 
mince,  et  soyez  sûre  que  c'est  contraint  et  forcé 
que  je  me  permets  de  vous  importuner...  Voici 
le  fait:  je  suis  grand  chasseur...  et  mes  terres 
bordent  les  vôtres.  Or,  ce  matin,  il  m'est  arrivé 
de  franchir  très  involontairement  les  limites,  de 
battre  un  taillis  oii  je  n'avais  pas  droit  démettre 
le  pied...  J'ai  tiré  un  faisan...  Comme  je  le 
ramassais,  votre  garde,  embusqué  derrière  un 
buisson,  s'est  élancé  sur  moi,  m'a  arraché  des 
mains  mon  gibier  et  m'a  déclaré  procès-verbal. .. 
Ce  garçon,  qui  est  bien  l'être  le  plus  grossier  que 
j'aie  rencontré  de  ma  vie.  n'a  voulu  entendre  à 
rien,  et  m'a  ordonné  de  lui  tourner  les  talons, 
en  m'assurant  que,  s'il  me  rattrapait  jamais, 
cette  fois-là  je  verrais  de  quoi  il  retournerait... 
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Je  n'ai  pas  insisté,  comme  bien  vous  pensez... 
Mais,  supposant  que  les  ordres  que  vous  donnez 
à  cet  homme  ne  sont  pas  aussi  rigoureux  que 
ses  façons  d'agir  permettraient  de  le  croire,  j'ai 
pris  le  parti  de  vous  apporter  ma  tête  moi-même, 
et  de  vous  prier  de  ne  pas  me  faire  exécuter, 
pour  celte  fois,  en  place  publique. 

Il  riait,  en  parlant  ainsi,  avec  des  dents  fort 
blanches.  Un  léger  parfum,  se  dégageant  de  ses 
habits,  venait  jusqu'à  Régine,  et  l'enveloppait 
d'une  atmosphère  troublante.  Elle  avait  de  la 
difficulté  à  respirer,  comme  si  cette  odeur  sub- 
tile et  douce  l'eût  suffoquée.  Elle  se  remit. 

—  Je  sais  que  Billet  est  un  garde  intraitable, 
dit-elle,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  entrer  en 
lutte  avec  lui.  Mais  croyez  bien,  Monsieur,  que 
je  suis  loin  de  l'approuver  quand  il  est  brutal  et 
insolent...  N'ayez  point  souci  de  la  petite  affaire 
de  ce  matin  :  elle  n'aura  aucune  suite.  Veuillez 
excuser  le  manque  de  forme  d'un  serviteur  qui 
ne  pèche  que  par  un  excès  de  dévouement. 

Le  beau  Fernand  s'inclina  avec  une  gracieuse 
déférence  : 

—  Je  vous  remercie,  Madame,  de  me  traiter 
avec  tant   de  bienveillance.   Il  n'en  reste  pas 
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moins  acquis  que  je  me  suis,  ce  matin,  rendu  cou- 
pable d'un  délit...  Permettez-moi  4e  me  frapper 
moi-même  d'une  légère  amende  au  profit  de  vos 
pauvres. 

Il  prit  dans  son  portefeuille  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  et  le' plaça  sur  la  cheminée  avec 
un  geste  insouciant,  puis,  saluant  Régine  : 

—  Je  suis  tenté  de  remercier  le  hasard  qui 
m'a  fait  commettre  la  faute,  puisqu'elle  a  eu 
pour  conséquence  de  m'amener  devant  vous... 

Cette  fois  la  comtesse  ne  protesta  pas.  Il  lui 
lança  un  vif  regard,  et  fit  un  pas  vers  la  sortie. 
Mais,  au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et 
Edmée  entra  vivement  en  disant  : 

—  Ma  mère,  Billet  est  là  qui  demande  à  vous 
parler... 

A  la  vue  de  l'étranger,  elle  resta  un  moment 
saisie,  et,  rougissant,  fit  un  geste  d'excuse. 

—  Mademoiselle  de  Croix-Mort,  ma  fille,  dit 
la  comtesse  cérémonieusement...  Puis,  chan- 
geant de  ton  : 

—  C'est  le  garde  qui  vient,  sans  doute,  me 
demander  de  vous  poursuiATe... 

—  Je  n'avais  pas  trop  d'avance  !  Qui  sait  s'il 
ne  vous  aurait  pas  prévenue  contre  moi?. .. 
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Ils  sortirent  tous  trois,  et,  dans  le  vestibule, 
ils  trouvèrent  Jean  qui  attendait,  le  fusil  sus 
pendu  à  l'épaule,  son  chien  couché  devant  la 
porte.  Il  resta  bouche  béante  et  les  yeux  éoar- 
quillés,  en  voyant  son  délinquant  en  compa- 
gnie de  «  ses  dames  »  et  se  donnant  des  airs 
avantageux.  Il  grogna  dans  sa  barbe  rousse,  et 
arrondit  le  dos  comme  un  sanglier  au  ferme. 

—  Madame  la  comtesse,  je  vois  que  vous 
savez  de  quoi  il  retourne,  dit-il  d'un  ton  bourru... 
J'avais  pris  monsieur,  ce  matin,  dans  les  Bois- 
Brûlés... 

—  Il  paraît  même  que  vous  avez  été  fort 
malhonnête,  interrompit  M""^  de  Croix-Mort... 
Vous  abusez  singulièrement  des  droits  que 
je  vous  laisse...  J'entends  qu'à  l'avenir  vous 
changiez  de  manières...  Quant  à  monsieur,  il 
chassera  quand  et  oh  il  lui  plaira,  sur  le  do- 
maine. Vous  veillerez  à  ce  que  rien  ne  lui  fasse 
obstacle... 

—  Madame  la  comtesse,  je  suis  vraiment 
confus,  dit  le  beau  Fernand... 

—  Ce  n'est  pas  une  grande  faveur  que  je  vous 
fais.  Monsieur,  ici  nous  ne  sommes  que  des 
femmes.  Notre  chasse  est,  dit-on,  assez  bonne, 
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et  personne  n'en  jouit...  Vous  nous  enverrez 
du  gibier,  voilà  tout... 

Le  jeune  homme  se  confondit  en  nouveaux 
remercîments,  puis,  ayant  pris  congé,  il  remonta 
dans  son  phaéton  et  partit  au  grand  trot. 

Jean  Billet,  immobile  à  la  même  place,  le  sui- 
vait des  yeux.  Il  fallut  qu'Edmée  lui  parlât  pour 
qu'il  parût  se  souvenir  du  lieu  où  il  était.  11 
jeta  à  la  comtesse  un  regard  de  reproche,  re- 
monta, d'un  brusque  mouvement  d'épaule,  la 
bretelle  deson  lourd  carnier,  siffla  son  chien,  et, 
sans  une  parole,  il  s'éloigna  par  les  futaies  du 
parc. 

—  Ma  mère,  je  crois  que  vous  avez  vivement 
contrarié  Billet,  dit  M"'  de  Croix-Mort. 

—  Le  beau  malheur  !  répondit  la  comtesse  avec 
humeur.  C'est  un  abominable  rustre!  Il  avait 
besoin  d'une  leçon.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de 
la  lui  avoir  donnée... 

Quittant  sa  fille,  Régine  alla  s'enfermer  dans 
sa  chambre  d'où  elle  ne  descendit  que  pour  le 
dîner. 

PourquoiBillet,dontjamais  elle  n'avait  discuté 
les  actes,  avait-il  besoin  d'une  leçon?  Pourquoi 
n'était-elle  pas  fâchée  de  la  lui  avoir  donnée, 
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quand,  le  matin  même,  elle  n'avait  pas  le  moindre 
grief  contre  lui?  Pourquoi,  après  avoir  accueilli 
le  beau  d'Ayères  avec  un  ton  agressif,  l'avait- 
elle  congédié  avec  des  paroles  amicales?  Pour- 
quoi, s'ennuyant  si  furieusement  la  veille,  était- 
elle  en  ce  moment  si  délicieusement  occupée  à 
rêver?  Autant  de  problèmes  dont  le  caprice  et 
la  fantaisie  avaient  posé  les  termes,  et  qui  ne 
pouvaient  être  résolus  que  par  l'esprit  frivole 
et  compliqué  d'une  femme. 

Edmée,  cependant,  courant  après  son  vieux 
Billet,  l'avait  rattrapé  dans  le  parc  au  pont  de 
la  Divonnette.  Elle  le  força  à  s'arrêter  et,  excu- 
sant sa  mère,  elle  tâcha  de  calmer  le  rude  ser- 
viteur. Mais  alors  il  éclata.  Il  n'était  plus  le 
maître  sur  son  terrain...  C'était  fini!  Un  autre 
pourrait  lui  tuer  son  gibier,  qu'il  gardait  avec 
tant  de  soin  contre  les  colleteurs  et  les  bêtes 
«  fausses  »...  Oh!  ce  particulier  de  malheur! 

Il  demeura,  silencieux  et  sombre,  appuyé  au 
parapet  du  petit  pont,  puis,  avecungesto  violent  : 

—  Allez,  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  bon 
d'un  tel  homme!...  C'est  de  ces  godelureaux 
qui  jasent,  avec  de  caressantes  manières,  et  qui 
tournent  la  tête  aux  femmes... 
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Edmée  regarda  son  ami  sévèrement. 

—  Tu  oublies  qu'en  fait  de  femmes,  il  ny  a 
au  château  que  ma  mère  et  moi...  Et  moi, 
ajouta-t-elle,  sans  pouvoir  se  défendre  d'un  sou- 
rire, moi  encore  si  peu!... 

Debout  dans  sa  robe  claire,  se  détachant  sur 
le  fond  obscur  des  taillis,  éclairée  par  un  rayon 
de  soleil  qui  faisait  éclater  la  blancheur  de  son 
front  sous  ses  cheveux  noirs,  les  lèvres  fraî- 
ches, et  les  yeux  d'un  bleu  candide,  elle  avait  le 
charme  exquis  de  la  jeunesse  en  fleur. 

Le  sauvage  Jean  la  contempla  avec  une 
pieuse  adoration.  Il  la  vit  comme  la  divinité  de 
ces  champs,  de  ces  bois,  dont  il  aimait  le  silence 
et  la  profondeur.  Hors  d'eux  et  sans  elle,  il  com- 
prit qu'il  n'y  avait  plus  rien  au  monde  pour  lui. 
Et,  baissant  la  tête,  il  resta  muet,  avec  l'inquié- 
tude sourde  que  cet  étranger,  qui  paraissait 
brusquement  et  prenait,  en  une  seule  journée, 
tant  d'importance,  ne  devînt  à  la  fois  le  maître 
de  la  jeune  fille  et  du  domaine. 

—  Allons,  console-toi,  reprit  Edmée,  tu  n'au- 
ras pas  tant  d'ennuis  que  tu  parais  le  craindre. 
Notre  voisin  chassera  plus  sur  ses  terres  que 
sur  les  nôtres  ! 
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—  Il  fera  bien  !  répondit  laconiquement  le 
garde.  Et,  d'un  geste  décidé,  jetant  sa  pétoire 
sous  son  bras,  il  traversa  la  rivière  et  se  perdit 
dans  le  taillis. 


III 


Le  dimanche  suivant,  à  la  messe,  au  moment 
de  l'offertoire,  dans  le  silence  recueilli  de  l'é- 
glise, un  pas  léger,  sec,  aristocratique,  sonnant 
sur  les  dalles,  frappa  l'oreille  de  M""'  de  Croix- 
Mort.  Instinctivement  son  cœur  battit  plus  fort, 
ses  oreilles  bourdonnèrent,  les  lettres  de  son  pa- 
roissien dansèrent  devant  ses  yeux.  Elle  se  dit  : 
«  C'est  lui  !  »  Elle  n'osa  pas  regarder.  Baissant 
la  tête,  elle  essaya  de  s'absorber  dans  une  prière 
plus  fervente.  Mais,  au  lieu  des  saintes  oraisons, 
c'étaient  des  pensées  profanes  qui  venaient  à 
son  esprit.  Et,  tout  étourdie,  les  yeux  incer- 
tains, elle  voulait  ne  voir  que  l'abbé  Levasseur 
qui,  revêtu  de  sa  chasuble  en  moire  lilas  brodée 
d'argent,  son  gros  cou  rouge  débordant  au-des- 
sus du  collet  plissé  de  son  surplis,  allait  do 
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droite  à  gauche,  feuilletant  son  missel  aux  si- 
gnets multicolores.  Mais,  involontairement,  de- 
vant ses  yeux  apparaissait  le  beau  Fernand, 
avec  sa  jolie  tournure  et  sa  barbe  d'un  blond 
doré.  Elle  se  demandait  :  «  Comment  se  fait-il 
qu'il  soit  à  l'église?  C'est  la  première  fois  qu'il  y 
vient!  »  Et  une  voix  secrète  murmurait  en  elle  : 
«  Il  y  est  attiré  par  toi.  Il  a  voulu  te  revoir,  » 

Edmée,  en  se  relevant  après  la  bénédiction, 
ayant  jeté  un  regard  autour  d'elle,  aperçut  au- 
près de  la  chaire  leur  voisin,  debout,  les  bras 
croisés,  et  paraissant  prêter  une  profonde  atten- 
tion à  la  cérémonie. 

Autour  de  lui  les  chantres  vociféraient  leur 
plain-chant,  le  serpent  jetait  ses  notes  mugis- 
santes. Il  semblait  ne  pas  les  entendre.  Sa 
physionomie  exprimait  un  grave  recueillement. 
Edmée  poussa  légèrement  sa  mère  du  coude  et, 
presque  sans  remuer  les  lèvres,  dit  : 

—  Maman,  voici  M.  d'Ayères... 

La  comtesse  prit  un  air  sérieux  et  ne  répondit 
pas,  comme  scandalisée  par  la  légèreté  distraite 
de  sa  fille. 

Le  curé  prononça,  les  mains  tendues  :  «  Ite, 
missa  est...  Et  l'assistance,  avec  un  joyeux  sou- 
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lagcment,  se  hùta  vers  la  sortie,  au  milieu  trmi 
bruit  aigu  de  chaises  remuéi'S  sur  la  pierre, 

M™"  de  Croix-Mort  fit  un  signe  à  sa  fille  et,  au 
lieu  de  gagner  la  porte,  elle  se  dirigea  du  côté 
delà  sacristie.  Elle  voulait  éviter  le  beau  Fer- 
nand.Ily  avait  dans  sonespritune  crainte  vague. 
Elle  se  sentait  mécontente;  ce  jeune  homme 
l'occupait  trop.  La  porte  rembourrée  s'ouvrit, 
et  les  deux  femmes  se  trouvèrent  dans  la 
petite  pièce  lambrissée  de  noyer  où  le  prêtre, 
aidé  de  son  sacristain,  retirait  ses  vêtements 
sacerdotaux.  Une  odeur  d'encens  et  de  cierges 
éteints  flottait  dans  l'air,  et,  à  côté  de  l'étole, 
un  large  mouchoir  à  carreaux  traînait  sur  une 
table. 

—  Ah!  mes  chères  dames!  Comment!  Vous 
voilà  ! . . .  s'écria  le  vieillard,  achevant  à  la  hâte  de 
boutonner  sa  soutane...  Vous  avez  été  retenues 
par  le  mauvais  temps?... 

Et  du  geste  il  montrait  la  haute  et  large  fe- 
nêtre de  la  sacristie,  que  la  pluie  fouettait  avec 
violence,  lavant  la  poussière  et  coulant  en  ruis- 
seaux grisâtres. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  madame  la  com- 
tesse, et  vous,  ma  chère  Edméo... 

3 
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Il  offrait  des  chaises  de  paille  à  ses  parois- 
siennes. 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  venue  vous 
rappeler  que  nous  comptons  bien  sur  vous  ce 
soir... 

—  Mais,  ma  chère  dame,  comme  tous  les 
dimanches... 

M"'  de  Croix-Mort  rougit  de  la  maladresse  de 
son  prétexte.  Le  curé  ouvrit  des  yeux  étonnés. 
Il  y  eut  un  silence.  L'eau  rebondissait  sur  les 
carreaux,  chassée  par  le  vent,  et  s'écrasait  en 
poussières  fines.  Et  son  roulement  continu  cau- 
sait aux  deux  femmes  et  au  prêtre  une  sorte  de 
lassitude  engourdie. 

Edmée  se  leva  et,  tournant  autour  de  la  sa- 
cristie : 

—  Comment  va  votre  père,  monsieur  le  curé? 
Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu... 

—  Ah  !  ma  bonne  petite  !  il  ne  se  lève  guère, 
le  pauvre  homme!...  Il  n'a  plus  du  tout  de  jam- 
bes... Pensez  donc!  quatre-vingt-douze  ans!... 
Mais  la  tête  est  encore  bonne...  Il  parle  bien 
souvent  de  vous...  Et  il  peint  toujours...  Ah! 
dame,  c'est  un  peu  tremblé,  et  les  couleurs  se 
mêlent  quelquefois...  N'importe!  ça  l'occupe! 
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Et  il  est  content...  Il  me  dit  :  «  Tu  vois,  je  me 
rends  utile!  » 

—  Il  faudra  que  je  vienne  le  voir,  et  que  je 
lui  apporte  mes  petits  travaux... 

—  Vous  lui  ferez  un  grand  plaisir... 

La  porte,  en  s'ouvrant,  coupa  la  parole  au 
prêtre,  et,  au  grand  émoi  de  M™"  de  Croix-Mort, 
le  baron  d'Ayères  entra.  Il  salua,  ayant  son 
même  sourire  aimable  sur  les  lèvres,  et,  serrant 
les  mains  du  vieillard  avec  une  affectueuse  fami- 
liarité : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  si  j'en- 
vahis votre  retraite...  Mais  je  suis  depuis  quel- 
ques minutes  à  la  recherche  de  ces  dames...  Il 
est  impossible  qu'elles  songent  à  rentrer  à  pied 
sous  une  averse  pareille...  Et  je  désirais  mettre 
ma  voiture  à  leur  disposition. 

L'abbé  Levasseur  ne  laissa  pas  à  la  com- 
tesse le  temps  de  répondre...  Il  regardait  le  vi- 
siteur avec  une  joyeuse  émotion  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  mon  cher 
enfant...  Vous  ne  me  gâtez  pas,  depuis  quelque 
temps... 

—  Vous  savez  que  je  suis  presque  toujours 
à  Paris...  Mais  je  vais  rester  avec  vous,  si  vous 
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le  permettez,  pendant  que  ces  clames  retour- 
neront au  château...  La  voiture  reviendra  me 
prendre... 

Et  comme  la  comtesse  ébauchait  un  geste  de 
protestation  confuse  : 

—  Oh!  Madame,  je  vous  en  prie.  M' ayant 
comblé  de  vos  gracieusetés  hier,  il  ne  serait  pas 
juste  de  me  refuser  aujourd'hui  une  si  faible 
revanche... 

M™^  de  Croix-Mort  ne  résista  plus.  Elle  mur- 
mura quelques  paroles  de  remercîment,  inclina 
la  tête  froidement  en  signe  d'adieu,  et,  suivie  de 
sa  fille  et  du  curé,  elle  entra  dans  l'église  dont 
elle  traversa  lentement  le  bas-côté...  Arrivée 
près  de  la  porte,  elle  s'arrêta  un  instant  et,  sans 
regarder  son  vieil  ami  : 

—  Vous  connaissez  beaucoup  M.  d' Avères? 

—  Depuis  qu'il  existe...  C'est  sa  grand'mère, 
]\I«ie  jg  Fréteval,  qui  m'a  fait  venir  ici...  C'est  un 
charmant  homme,  qui  a  eu  le  malheur  de  perdre 
ses  parents  de  bonne  heure...  11  s'est  trouvé  à 
vingt-cinq  ans  maître  d'une  belle  fortune... 
et  alors  ..  vous  comprenez...  il  a  été  un  peu 
vite... 

—  Quel  âge  a-t-il  donc? 
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—  Mais...  attendez...  il  ne  doit  pas  être  loin 
de  quarante  ans. 

—  Ah!  vraiment?  Je  n'aurais  pas  cru...  Il 
paraît  très  jeune... 

—  Vous  savez,  les  blonds,  ma  chère  dame... 
sont  g-énéralement  de  bonne  conserve.  Mais 
s'il  n'a  pas  quarante  ans,  il  en  a  bien  trenle- 
neuf...  Au  reste,  ou  peut  le  savoir  au  juste  en 
consultant  le  registre  des  baptêmes...  car  il  a 
été  baptisé  ici... 

—  Oh!  c'est  inutile,  dit  vivement  la  com- 
tesse... 

Devant  le  porche,  le  coupé  stationnait.  Le 
cocher,  immobile  dans  sa  raideur  correcte,  ne 
tourna  pas  la  tête.  Les  deux  femmes  montèrent. 
La  portière  claqua,  refermée:  par  le  curé,  qui, 
sans  s'attarder  à  voir  filer  la  voiture  sous  l'ondée, 
au  trot  rapide  du  cheval,  courut  retrouver  le 
beau  Fernand.  Il  attendait  paisiblement,  lisant 
sur  un  tableau  grillagé,  attaché  au  mur,  les 
promesses  de  mariage. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  quand  vous 
verrons-nous  inscrit  là  à  votre  tour?  demanda 
gaîment  le  vieillard... 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  on  no  se  marie 
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pas  tout  seul...  Il  faut  d'abord  trouver  une 
femme...  En  connaissez-vous  une?  De  votre 
main  je  la  prends  les  yeux  fermés... 

L'abbé  Levasseur  hocha  gravement  la  tête, 
et,  regardant  M.  d'Ayères  au  fond  des  yeux  : 

—  Ce  serait  accepter  une  grave  responsa- 
bilité, n'est-il  pas  vrai,  que  de  chercher  à  vous 
marier?  Vous  avez  été  un  fier  mauvais  sujet,  et 
je  ne  jurerais  pas  que  vous  vous  soyez  amendé. 

Le  baron  se  mit  à  rire  : 

—  Cette  louable  conversion  était  peut-être 
réservée  à  votre  zèle. 

—  Bah!  ce  serait  prêcher  dans  le  désert  .. 

—  Essayez  !  le  Seigneur  n'a-t-il  pas  dit  «  :  11  y 
aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  re- 
pentant quepour  cent  justes...  »? 

—  Voyons,  confessez-vous  un  peu  d'abord. 
Qu'êtes-vous  venu  faire  dans  ce  pays? 

—  Des  économies. 

—  Vous  avez  l'intention  de  rester  à  La  Vi- 
gnerie? 

—  Tout  l'hiver... 

—  Et  à  quoi  emploierez-vous  votre  temps, 
bon  Dieu  ? 

—  A  chasser,  à  fumer  et,  si  vous  le  voulez, 
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à  méditer  avec  vous  sur  la  vie  éternelle.  Vous 
voyez  que  je  suis  en  bonne  voie.  Peut-être  voisi- 
nerai-je  un  peu  avec  les  dames  de  Croix-Mort, 
si  elles  s'y  prêtent.  Mais  ce  n'est  pas  bien  sur, 
car  elles  me  paraissent  d'une  sauvagerie  exces- 
sive. 

—  Elles  sont  surtout  beaucoup  trop  jeunes 
pour  vous  recevoir  sans  que  leur  réputation  en 
souffre. 

—  Dans  ce  pays  de  loups?  Qui  serait  là  pour 
en  juger?  D'ailleurs,  quel  âge  a  donc  la  com- 
tesse?... 

—  Mais  trente-huit  ans,  ou  un  peu  moins... 
Si  simple  que  fût  le  prêtre,  la  coïncidence  des 

questions  de  M'^Me  Croix-Mort  et  de  M.  d'Ayè- 
res  le  frappa.  <c  Ils  veulent  savoir  l'âge  l'un  de 
l'autre,  se  dit-il;  voilà  qui  est  singulier.  ))  S'il 
eût  pu  lire  complètement  dans  leur  esprit,  il 
eût  été  bien  plus  étonné.  Dans  sa  pensée  à  lui, 
un  projet  commençait  déjà  à  se  former,  imprévu, 
bizarre,  certes,  réalisable  cependant,  à  ce  qu'il, 
lui  semblait  :  celui  d'un  mariage  entre  Fernand 
d'Ayères  et  Edmée  de  Croix-Mort,  Il  rêvassait  : 
«  La  jeune  fille  a  seize  ans  ;  mais,  élevée  au  grand 
air  et  dans  la  vie  active  des  champs,  elle  est  forte 
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comme  si  elle  en  avait  vingt.  Le  jeune  homme, 
il  est  un  peu  mûr.  peut-être,  le  jeune  homme  : 
quarante  ans.  Après  tout,  en  a-t-il  quarante? 
Mettons  trente-huit,  ce  qui  est  bien  différent. 
Ce  chiffre  quatre  sonne  mal  dans  Fàge  d'un 
fiancé...  Mais  il  est  d'allure  si  juvénile,  de  carac- 
tère si  gai,  qu'en  vérité  on  ne  lui  donnerait  que 
la  trentaine.  Beau  i^om,  belles  relations.  Dans 
les  environs,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  offrir...  Et 
a  comtesse  ne  paraît  pas  disposée  à  retourner  à  . 
Paris...  Alors?...  » 

Le  bonhomme  en  était  là  quand  il  fut  tiré 
de  sa  réflexion  par  la  voix  de  celui  dont  il  dis- 
posait avec  tant  de  facilité. 

—  Monsieur  le  curé,  ma  voiture  doit  être  re- 
venue :  je  vais  prendre  congé  de  vous...  Il  est 
midi  et  demi  :  vous  êtes  à  jeun,  et  je  crains  de 
vous  avoir  mis  en  retard  pour  votre  déjeu- 
ner... 

—  Si  mon  ordinaire  ne  vous  faisait  pas  peur, 
je  commanderais  bien  volontiers  qu'on  mît  votre 
couvert?  dit  le  vieillard... 

.  — Merci,  de  toutmoncœur...  C'est  vous,  jel'es- 
père,  qui,  prochainement,  serez  mon  convive... 
Je  vous  en  prie,  restez...  Je  ne  veux  pas  que 
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VOUS  traversiez  encore  une  fois  Téglise  pour  me 
reconduire...  A  bientôt... 

Il  serra  affectueusement  les  mains  de  l'excel- 
lent  homme,  et,  d'un  pas  rapide,  pour  le  détour- 
ner de  le  suivre,  il  s'éloigna. 

Du  diable  si  Fernand  d'Ayères  pensait  au 
mariage!  Edmée,  avec  ses  longs  bras,  sa  taille 
maigre,  et  son  visage  mal  dégrossi  de  fille  eiî 
pleine  formation,  lui  avait  paru  médiocrement 
agréable.  La  comtesse  lui  avait  plu  davantage. 
Réduit  par  des  folles  de  tous  les  genres  à  une 
situation  très  précaire,  ayant  perdu  avec  les 
chevaux  ce  que  les  femmes  lui  avaient  laissé, 
il  s'était  décidé,  sur  les  sages  conseils  de  son 
homme  d'affaires,  à  vivre  un  an  ou  deux  à  la 
campagne,  afin  de  laisser  l'eau  revenir  au  mou- 
lin. Il  était  aussi  compromis  à  Paris  que  peut 
l'être  un  homme  qui,  pendant  quinze  ans,  a 
couru  les  avant-scënes  des  théâtres  en  compa- 
gnie de  toutes  les  filles  en  vue,  et  usé  les  tables 
de  cercle  à  jouer  au  quinze  ou  au  baccara.  Pour 
en  arriver  à  se  «  brûler  »  ainsi,  il  avait  mangé 
quatre-vingt  mille  francs  de  rentes.  Et  il  était 
bien  plus  fatigué  que  s'il  avait  travaillé  bra- 
vement pour  les  gagner.  Avec  les  débris  de  sa 

3. 
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fortune,  un  habile  homme,  qui,  rareté  providen- 
tielle, se  trouvait  être  un  honnête  homme, 
avait  pris  l'engagement  de  lui  reconstituer  un 
capital  très  présentable,  mais  à  la  condition 
expresse  qu'il  ferait  le  plongeon  et  que  ses 
créanciers  perdraient  l'espoir  de  le  voir  accou- 
rir, les  lendemains  de  culotte,  avec  un  de  ces  be- 
soins immédiats  d'argent  qui  donnent  aux  billets 
de  cent  francs  une  valeur  de  vingt-cinq  louis. 
Il  s'était  donc  résolu  à  disparaître,  mais  ce 
n'avait  pas  été  de  gaîté  de  cœur.  Il  ne  se  sentait 
aucun  goût  pour  la  retraite,  et  la  solitude  lui 
faisait  horreur.  Le  château  que  sa  grand'mère, 
]\j[me  ^g  Fréteval,  avait  habité  jusqu'à  sa  mort, 
était  heureusement  dans  un  assez  bon  état  de 
conservation.  Le  mobilier  n'avait  pas  trop  souf- 
fert de  l'humidité,  et,  une  fois  les  tapis  posés, 
les  portières  accrochées,  le  gîte  ne  s'était  pas 
montré  trop  inconfortable.  Il  vivait  là,  depuis  six 
semaines,  entre  ses  domestiques,  ses  chiens  et 
ses  chevaux,  se  plaisant  encore  moins  avec  les 
uns  qu'avec  les  autres,  et  méditant,  non  point, 
comme  il  l'avait  dit  au  curé,  sur  la  vie  éternelle, 
mais  sur  la  vie  humaine  et  ses  nombreuses  vi- 
cissitudes. 
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L'apparition  de  M"""  de  Croix-Mort  dans-  ce 
désert  lui  sembla  donc  charmante.  Une  figure 
vivante,  une  figure  féminine,  devant  les  yeux 
de  ce  déshérité  réduit  à  l'abandon,  au  silence, 
c'était  une  revanche  donnée  par  le  destin  con- 
traire. 

Ce  naufragé  de  la  fortune,  qui  se  morfon- 
dait exaspéré  sur  son  îlot,  n'attendant  aucur^ 
secours  ni  du  ciel  ni  des  hommes,  poussa  un 
cri  de  joie  farouche  en  découvrant  cette  femme. 
Une  veuve  de  trente-huit  ans,  élégante,  jolie, 
bien  conservée,  légèrement  maniérée,  c'était, 
dans  ce  trou  de  province,  une  ressource  ines- 
pérée. Quelle  diversion  pour  ce  blasé,  qui  dor- 
mait sur  les  romans  nouveaux  et  bâillait  dès 
neuf  heures  du  soir,  lui,  habitué  à  passer  toutes 
ses  nuits  au  cercle! 

Avec  une  fatuité  exquise,  il  ne  pensa  pas  une 
minute  qu'elle  put  lui  résister.  Il  n'avait  pas  de 
concurrent.  La  place  forte  quïl  allait  attaquer 
ne  devait  pas  être  secourue.  Suivant  la  théo- 
rie des  sièges,  elle  était  donc  prise  d'avance. 
C'était  une  question  de  temps.  Etce  temps  serait 
délicieusement  employé  àfaire  cette  petite  guerre 
de  l'amour,  pleine  de  pièges,  d'embuscades  et  de 
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surprises.  Il  passerait  ainsi  son  année  de  réclu- 
sion, et  la  fin  de  l'amour  arriverait  comme  la  fin 
de  l'exil.  Il  dirait  adieu  à  sa  provinciale,  et  s'en 
retournerait  à  Paris  pour  conclure  quelque  beau 
mariage  qui  le  remettrait  à  flot.  Tel  était  le  pro- 
gramme que,  dans  son  esprit,  M.  d'Ayères  avait 
élaboré.  S'il  ne  brillait  pas  par  une  modestie 
absolue,  il  dénotait  chez  son  auteur  une  aimable 
ingéniosité.  On  en  voyait  de  pareils  si  commu- 
nément réalisés,  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas 
une  présomption  excessive  à  le  vouloir  délibé- 
rément appliquer. 

Cependant  la  tête  de  la  comtesse  travaillait, 
de  son  côté,  aussi  activement  que  celle  du  baron, 
mais  dans  un  sens  tout  à  fait  opposé.  Il  ne  s'a- 
gissait ni  de  mariage  ni  de  galanterie.  M""  de 
Croix-Mort  avait  été,  dès  le  premier  choc,  mise 
en  alarme  par  la  tournure  de  séducteur  du  beau 
Fernand.  Cette  femme  sentimentale,  nerveuse, 
romanesque,  était  une  très  honnête  femme.  Un 
bon  brave  grison  de  gentilhomme  voisin  ne 
l'aurait  pas  effrayée,  et,  très  volontiers,  elle  lui 
aurait  fait  accueil.  Ce  joli  garçon  au  cou  très 
rouge,  aux  yeux  bleus  et  à  la  barbe  d'or,  avec 
son  parler  caressant,  ne  lui  sembla  pas  être  un 
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hôte  qu'on  pût  raisonnablement  installer  au  coin 
,de  son  feu.  M"""  de  Croix-Mort,  qui  faisait  de  la 
toilette  pour  les  arbres  de  son  parc  et  pour  les 
glaces  de  son  salon,  se  montra  décidée  à  tenir 
cet  admirateur,  tout  préparé,  à  distance.  Elle  se 
découvrit  du  méi'ito  à  se  conduire  avec  cette 
sagesse.  Mais  elle  avait  un  fonds  solide  de  vertu 
qui  ne  la  laissait  pas  libre  d'agir  autrement. 

Si  le  beau  Fernand  avait  été  un  homme  bouil- 
lant et  pressé,  il  aurait  pu.  dès  le  premier  pas, 
compromettre  gravement  le  succès  de  son  en- 
treprise. Il  se  serait  heurté  à  des  travaux  de  dé- 
fense imprévus.  Mais  c'était  tout  le  contraire 
d'un  impétueux.  D'ailleurs  il  avait  un  an  devant 
lui,  au  moins,  pour  parcourir  la  carte  du  Ten- 
dre, et  il  ne  voulait  point  du  tout  brûler  les  éta- 
pes. Il  ne  se  sentait  pas  assez  sur  de  s'arrêtei' 
longtemps  et  avec  plaisir  au  but.  Il  fallait  donner 
de  la  durée  au  voyage. 

Il  se  garda  donc  de  se  présenter  à  Croix- 
Mort.  Il  eut  le  talent,  en  ne  venant  pas,  de  faire 
passer  la  comtesse  par  les  quatre  phases  suc- 
cessives de  l'étonnement,  du  regret,  du  dépit  et 
du  désir.  En  même  temps  il  lui  rendit  de  la  con- 
fiance. Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se 
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barricader  si  soigneusement  contre  un  ennemi 
qui  ne  songeait  même  pas  à  l'attaque.  A  quoi 
bon  les  portes  et  les  fenêtres  closes?  Il  n'y  avait 
pas  d'effraction  à  redouter.  On  pouvait  laisser 
tout  ouvert. 

Au  bout  de  quatre  jours,  Régine  commença 
à  se  dire  que  M.  d'Ayères  n'était  peut-être  pas 
le  modèle  accompli  de  la  politesse.  On  lui  avait 
fait  une  faveur.  Il  y  avait  répondu  par  un  bon 
procédé.  Et  il  s'en  tenait  là,  jugeant  sans  doute 
qu'il  y  avait  égalité.  Comme  si,  envers  une 
femme,  un  homme  ne  devait  pas  toujours  être 
en  reste  ! 

L'humeur  de  la  comtesse  se  ressentit  de  ces 
agitations.  Et  sa  fille,  la  première,  eut  à  en  souf- 
frir. Edmée,  s'étant  présentée  au  salon  avec  de 
la  couleur  sur  ses  manchettes,  fut  tancée  comme 
si  elle  avait  commis  un  crime.  Elle  était  dans 
l'ardeur  du  travail,  mettant  la  dernière  main  à 
deux  études  qu'elle  comptait  montrer  triompha- 
lement au  vieux  verrier,  son  professeur. 

—  Si  encore  ce  que  vous  faites  avait  le  sens 
commun,  dit  la  comtesse  avec  aigreur.  Mais 
vous  sahssez  les  toiles  autant  que  vos  vête- 
ments, et  sans  plus  d'utilité... 
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Voulez-vous  voir  ce  que  je  fais?  demanda 
malicieusement  la  jeune  fille... 

Elle  courut  tout  d'un  trait  jusqu'à  son  labo- 
ratoire et  rapporta  à  sa  mère  un  petit  pan- 
neau représentant  un  coin  de  lande  fleurie  de 
bruyères  et  semée  de  bouleaux.  Deux  person- 
nages, assez  adroitement  posés,  animaient  le 
paysage.  Ils  semblaient  se  disputer.  L'un,  avec 
sa  blouse  bleue,  ses  grandes  guêtres  et  sa  cape 
ronde,  ne  pouvait  être  que  Jean  Billet.  L'autre 
élégamment  vêtu  à  l'anglaise,  et  décoré  d'une 
superbe  barbe  blonde,  ressemblait  singulière- 
mentau  baron  qui,  depuis  une  semaine,  occupait 
beaucoup  la  comtesse.  Un  oiseau  gisant  entre 
eux  semblait  êlre  la  cause  de  leur  violent  colloque. 

M"*"  de  Croix-Mort  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le 
tableau  et  rougit.  Ses  sourcils  se  rapprochèrent, 
elle  dévisagea  sa  fille,  redoutant  une  allusion. 

—  Que  signifie  ce  barbouillage?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  tremblante. 

Edmée  regarda  sa  mère  gaîment  et,  avec  la 
hardiesse  d'une  personne  qui  n'y  entend  pas 
malice  : 

—  C'est  Billet  déclarant  procès -verbal  à 
M.  d'Ayères!... 
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—  Faites-moi  grâce  de  vos  sottes  allégories 
et  de  vos  grotesques  enluminures,  s'écria  la 
comtesse,  et,  surtout,  ne  vous  permettez  pas  de 
montrer  ceci  à  qui  que  ce  soit... 

L'enfant  battit  en  retraite,  toute  décontenan- 
cée par  cette  violente  sortie.  Elle  n'avait  pas  cru 
commettre  un  si  grave  méfait.  Il  en  resta  dans 
son  esprit  de  la  prévention  contre  le  beau  Fer- 
nand. 

D'ailleurs,  à  première  vue,  il  lui  avait  dé- 
plu. Pourquoi?  elle  n'en  savait  rien.  C'était 
instinctif.  Billet,  le  rude  et  dévoué  serviteur, 
avait,  lui  aussi,  comme  un  chien  de  garde  qui 
flaire  un  malintentionné,  montré  les  dents  et 
grogné.  Les  grâces  du  bellâtre  avaient,  sur 
cette  simple  enfant  de  la  nature,  exercé  une 
action  absolument  inverse  de  celle  qu'elles  pro- 
duisaient à  l'ordinaire  sur  des  filles  plus  poli- 
cées. Edmée  le  trouva  affecté  et  quelque  peu  ri- 
dicule, lui  qui  passait  pour  irrésistible.  Sa  voix 
vibrante  lui  parut  criarde.  Ses  cheveux  si  bien 
peignés,  sa  barbe  admirablement  soignée,  tout 
cela  lui  sembla  trop  cultivé,  trop  ratissé,  trop 
«jardin  anglais  ».  Elle  aimait  mieux  la  brous- 
saille  de  Billet,  avec  son  large  sourire  épanoui 
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au  milieu,  quand  il  voyait  sa  chère  demoiselle. 
Elle  alla  au  presbytère  dans  l'apr.  s-midi  et 
raconta  au  curé  la  scène  du  matin.  li  en  rit,  et 
demanda  si  le  baron  était  allé  à  Croi  .-Mort  faire 
visite  à  la  comtesse.  11  fut  très  surpris  de  la 
réponse  négative  d'Edmée.  11  dit  : 

—  Tiens  !  c'est  très  extraordinaire  !...  11 
m'avait  pourtant  annoncé  sa  venue.    • 

Flairant  quelque  incident,  et  curieux,  au  fond, 
comme  une  vieille  fille,  il  se  rendit  de  son  pied 
léger,  le  soir,  au  château,  après  dîner.  Il  trouva 
la  comtesse,  les  nerfs  tendus,  le  verbe  haut.  Elle 
lui  fit  d'abord  gracieuse  réception,  comme  une 
personne  qui  s'ennuie  et  qu'on  arrache  à  elle- 
même,  et  ensuite  le  querella  pour  des  vétilles. 
La  conversation  languit,  en  somme,  tant  qu'il  ne 
fut  question  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
mais  prit  une  allure  excessivement  animée  aus- 
sitôt que  le  bon  curé  eut  prononcé  le  nom  de 
M.  d'Ayères. 

—  11  m'a  l'autre  jour  fort  embarrassée,  dit 
Régine,  en  me  proposant  sa  voiture  avec  cette 
insistance...  Je  n'aurais  pas  voulu  accepter, 
trouvant  l'offre  un  peu  bien  familière  ;  je  ne 
pouvais  refuser,  sans  paraître  cérémonieuse  à 
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l'excès...  Je  ne  suppose  pas  que  votre  ami  ait 
cru  me  rendre  là  un  de  ces  services  qui  per- 
mettent de  se  poser  eu  ange  sauveur. 

—  Il  a  eu  le  désir  de  vous  empêcher  de  vous 
mouiller  les  pieds,  et  voilà  tout.  Lorsque  vous 
avez  été  parties,  M"*Edmée  et  vous,  il  a  causé 
avec  moi  de  toute  autre  chose.  Il  m'a  étonné,  je 
l'avoue,  par  sa  gravité...  Je  l'avais  connu  autre- 
fois un  peu  fou,  un  peu  dissipé... 

—  Tranchons  le  mot  :  très  viveur... 

—  Je  ne  voudrais  pas  médire  du  prochain...  Il 
avait,  à  la  vérité,  plus  d'idées  frivoles  dans  la 
tête  que  d'idées  sérieuses...  Maintenant  il  est 
tout  à  fait  rangé...  et  ne  me  paraît  pas  éloigné 
de  songer  à  se  marier... 

—  Et  c'est  pour  donner  suite  à  un  si  beau 
projet  qu'il  vient  dans  ce  pays?...  Mais  avec  qui 
se  marier  ici?  Avec  quelque  rustaude  des  envi- 
rons? 

—  Madame  la  comtesse,  dit  le  curé  avec  un 
air  de  componction  béate,  il  me  semble  qu'il  y  a, 
sans  aller  bien  loin... 

M"*  de  Croix-Mort  ne  laissa  pas  le  bonhomme 
achever  :  elle  se  leva  vivement  et,  avec  un  regard 
sévère  : 
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—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  cher  curé,  vous 
me  désobligeriez...  Ne  revenons  jamais  sur  ce 
sujet... 

Edmée  entrait  au  même  moment.  L'abbé  Le- 
vasseur  pensa  que  M'"*  de  Croix-Mort  ne  voulait 
pas  éveiller  l'esprit  de  cette  grande  enfant  en 
parlant  mariage  devant  elle,  et  que,  la  trouvant 
trop  jeune,  elle  entendait  ne  pas  se  laisser  faire 
de  propositions  inutiles.  Il  ne  soupçonna  pas  un 
instant  que  Régine,  l'imagination  remplie  de 
rêves  passionnés,  avait  pris  pour  elle-même  ce 
qui  s'adressait  à  sa  fille. 

Il  y  eut  là  une  équivoque  qui  devait  entraîner 
de  fatales  conséquences.  Si  le  vénérable  prêtre 
avait  pu  ajouter  trois  paroles,  la  comtesse  trai- 
tait tout  de  suite  M.  d'Ayères,  sinon  avec  aver- 
sion, au  moins  avec  indifférence.  Elle  prenait  le 
parti  de  le  tenir  résolument  à  distance,  et  évitait 
ainsi  des  catastrophes.  La  destinée  de  ces  trois 
êtres  fut  en  suspens,  pendant  un  quart  de  se- 
conde, et  se  décida  à  la  faveur  d'une  minauderie 
de  coquette. 

M™''  de  Croix-Mort  se  trouva  tout  à  fait  ras- 
surée à  la  suite  de  cet  entretien .  Elle  ne  se  figura 
plus  le  beau  Fernand  comme  un  loup  affamé 
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cherchant  une  proie  à  dévorer...  Elle  le  jug^ea 
plus  débonnaire.  Il  y  perdit  un  grain  de  poésie, 
mais  il  y  gagna  de  devenir  possible  à  fréquenter. 
Un  galant  hardi,  à  visées  conquérantes,  pouvait, 
à  la  rigueur,  être  difficile  à  mater.  Un  soupirant 
placide,  à  projets  réguliers,  devait  être  aisé  à 
contenir. 

Régine  entrevit  une  délicieuse  perspective  de 
flirtage  modéré,  au  gré  de  son  caprice,  une  petite 
guerre  qu'ellje  saurait  conduire  à  sa  guise.  Les 
rêveries  dans  lesquelles  elle  s'était  complue, 
pendant  douze  années,  allaient  enfin  prendre 
corps.  Isolée  dans  son  veuvage,  elle  avait  refait 
en  imagination  toute  sa  vie.  Comme  un  général 
prisonnier  qui  emploie  ses  loisirs  à  combiner 
des  plans  de  campagne,  elle  avait  étudié  ce  qu'il 
faudrait  tenter  dans  tel  ou  tel  cas.  Elle  s'était 
préparé  des  théories  sur  chaque  situation,  et,  bien 
souvent,  elle  avait,  dans  son  passé,  relevé  de 
graves  fautes  de  tactique.  Que  de  fois,  pensant 
avec  amertume  aux  chagrins  dont  M.  de  Croix- 
Mort  l'avait  abreuvée,  elle  s'était  dit:  «Ah!  si 
c'était  à  recommencer,  comme  j'agirais  autre- 
ment !  En  lui  tenant  tête,  en  me  montrant  moins 
résignée  et  plus  énergique,  moins  triste  et  plus 
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coquette,  je  l'aurais  ramené  à  moi,  et  mon  exis- 
tence eût  changé  de  face.  »  Elle  avait  ainsi,  dans 
le  secret  d'elle-même,  pris  des  revanches  rétro- 
spectives, remporté  des  victoires  sur  le  défunt. 
Et,  mûrie  par  ce  qu'elle  appelait  sou  expérience, 
elle  ne  craignait  pas  la  bataille.  Peut-être  même 
la  souhaitait-elle. 

Le  lendemain  de  la  visite  du  curé,  par  une 
admirable  journée  d'automne,  la  comtesse  se 
promenait  en  barque  avec  sa  fille,  sur  la  rivière. 
Edmée,  habituée  depuis  son  enfance  au  manie- 
ment des  rames,  manœuvrait  habilement  l'em- 
barcation. Régine,  assise  à  l'arrière,  pénétrée 
par  la  fraîcheur  parfumée  des  branches  qui  se 
courbaient  en  voûte  sur  le  courant  rapide,  les 
yeux  lassés  par  le  miroitement  de  l'eau,  bercée 
par  le  mouvement  doux  du  bateau,  se  laissait 
aller  à  une  torpeur  délicieuse. 

Le  pont,  qui  enjambait  d'une  rive  à  l'autre, 
projetant  l'ombre  de  son  arceau  de  pierre  sur 
la  Divonuettc,  faisait  paraître  plus  brillant  sous 
le  soleil  le  ruban  d'argent  de  la  rivière  fuyant 
entre  ses  rives  vertes.  Edmée,  en  se  rapprochant 
du  pont,  s'était  retournée,  et,  les  mains  en  porte- 
voix  autour  do  la  bouche,  elle  poussait  des  cris 
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aussitôt  renvoyés  par  l'écho  d'un  petit  vallon 
rocheux  qui  s'élargissait  sur  la  droite,  comme  un 
cirque,  couronné  de  noirs  sapins.  La  rivière 
suivait  la  plaine  en  cet  endroit  formant  la  clô- 
ture du  parc.  Et,  au  bord  des  labours  d'un  brun 
violacé,  le  long  des  joncs  marins  oii  le  glousse- 
ment rauque  des  faisans  se  faisait  entendre,  au 
fil  de  l'eau,  la  barque  descendait. 

Edmée,  poussant  un  dernier  éclat  de  voix,  se 
rassit  dans  le  bateau  et  reprit  ses  rames.  Au 
même  moment  son  cri,  de  loin,  fut  répété,  non 
plus  par  la  bouche  mystérieuse  de  l'écho,  mais 
par  des  lèvres  humaines.  La  comtesse  leva  la 
tête,  et,  débouchant  du  taillis,  elle  aperçut  le 
beau  Fernand.  En  reconnaissant  M""®  de  Croix- 
Mort,  le  baron  fit  un  geste  de  surprise  :  il  s'avança 
d'un  pas  plus  rapide,  et,  descendant  à  travers 
les  joncs  et  les  iris  jusqu'au  bord  de  la  Divon- 
nette  : 

—  Excusez-moi,  Madame,  dit-il,  le  chapeau 
à  la  main,  si  j'ai  commis  l'inconvenance  de  ré- 
pondre aux  appels  que  j'entendais...  J'ai  cru  que 
c'était  quelque  petit  berger  qui  criait  pour  se 
distraire...  Je  'me  rendais  à  Croix-Mort  en  me 
promenant...  par  la  traverse... 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  59 

—  C'est  ma  fille  qui  a  cette  belle  voix  de  gar- 
çon, dit  en  riant  la  comtesse.  Mais  puisque  vous 
veniez  nous  voir,  nous  n'allons  pas  vous  laisser 
inutilement  faire  le  tour  du  parc. . .  Edmée,  donne 
un  coup  de  rame  pour  aborder...  Vous  nous 
avez  prêté  votre  voiture  dimanche  :  nous  allons 
vous  offrir  notre  bateau  aujourd'hui. 

—  Il  fait  un  temps  infiniment  plus  agréable, 
répondit  M.  d'Ayères  en  montrant  le  ciel  tout 
bleu... 

D'un  bond  il  s'élança  dans  la  barque  qui, 
poussée  par  Edmée,  froissait  de  son  avant  les 
roseaux  de  la  rive,  et,  s'asseyant  sur  un  des 
bancs  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  me  rendre 
utile  et  de  vous  suppléer  à  la  manœuvre?... 

—  Savez-vous  ramer,  seulement?  dit  la  com- 
tesse... N'allez  pas  risquer  de  nous  faire  cha- 
virer... 

—  Oh  !  dit  Edmée  avec  ironie,  on  le  voudrait 
qu'on  ne  le  pourrait  pas...  Le  canot  est  à  fond 
plat...  Seulement  il  est  lourd  et  tire  sur  les 
bras... 

—  J'espère  cependant,  Mademoiselle,  avoir  la 
force  de  vous  conduire. 
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Et,  prenant  les  avirons,  il  s'en  servit  avec  une 
vigueur  et  une  précision  qui  révélaient  des  étu- 
des spéciales  et  prolongées  faites  autrefois  à 
Croissy  ou  à  l'île  de  Beauté.  Le  bateau  filait 
rapide,  et  la  comtesse,  demeurée  au  gouver- 
nail, regardait  complaisamment  ce  rameur  à 
la  barbe  d'or  qui  l'emmenait,  d'une  vive  allure, 
elle  ne  savait  oii.  11  lui  semblait  que  son  exis- 
tence, autrefois  sombre  et  maussade,  était,  en  un 
instant,  devenue  gaie  et  riante.  Un  ravissement 
inconnu  lui  gonflait  le  cœur.  Des  chansons, 
vaguement,  lui  montaient  aux  lèvres.  Et,  dans 
la  tiédeur  de  l'air  pur,  bercée  par  ce  mouvement 
moelleux,  elle  eût  voulu  ne  jamais  s'arrêter. 

Cependant  la  rivière,  se  détournant,  traver- 
sait la  pièce  d'eau  qui  s'étendait  au  bout  d'une 
pelouse  devant  le  château.  Les  cygnes  venaient 
à  la  rencontre  de  la  barque,  tendant  leur  long 
col  blanc,  et  ouvrant  leur  bec  jaune,  comme 
pour  demander  le  petit  morceau  de  pain  accou- 
tumé. Un  embarcadère  s'ofl'rait  pour  la  des- 
cente. M.  d'Ayères  aborda  sans  secousse,  et, 
sautant  à  terre,  donna  la  main  à  M'"'  de  Croix- 
Mort  et  à  sa  fille.  C'était  la  première  fois  que  la 
main  de  Régine  se  trouvait  dans  celle  de  Fer- 
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nand.  Le  jeune  homme  la  pressa  légèrement  et 
la  garda  une  seconde  de  plus  qu'il  n'eût  fallu. 
La  comtesse  se  dégagea  avec  une  froideur  hau- 
taine, ne  soupçonnant  pas  que  cette  faible 
étreinte  était  le  scellement  d'une  chaîne  qui 
devait  la  meurtrir.  Ils  traversèrent  en  silence 
les  parterres,  et,  arrivés  devant  le  perron  : 

—  Désirez-vous  que  nous  entrions?  dit  M""'  de 
Croix-Mort...  Nous  serions  très  bien  ici  en  plein 
air... 

—  Dautant  mieux  qu'après  ma  course  dans 
la  plaine,  cet  exercice  m'a  donné  chaud,  dit 
M.  d'Ayères  avec  simplicité,  et  qu'il  doit  faire 
très  frais  dans  l'intérieur  du  château... 

—  J'y  pense  :  vous  avez  soif...  Edmée,  veille 
donc  à  ce  qu'on  apporte  des  rafraîchissements... 

Ils  s'assirent  sur  des  fauteuils  de  jardin  en 
osier,  et,  gênés  tous  deux,  ils  se  mirent  à  parler 
de  choses  banales.  Il  était,  lui,  très  embarrassé, 
ayant  des  coupes  de  bois  à  faire,  et  n'entendant 
absolument  rien  à  l'exploitation  forestière.  De- 
puis vingt  ans  on  n'avait  pas  abattu  un  seul 
pied  d'arbre  sur  La  Yignerie,  et  il  devenait  né- 
cessaire, dans  l'intérêt  même  du  domaine,  de 
jeter  bas  une  trentaine  d'hectares  de  futaie  qui 
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commençait  à  s'user.  La  comtesse  était  fort 
ignorante  elle-même,  quoiqu'elle  entendît  sou- 
vent parler  de  taillis,  de  balivages,  de  modernes 
et  d'anciens. 

—  Si  vous  voulez,  je  demanderai  comment 
il  faut  procéder  à  Billet... 

—  Mon  ennemi  personnel  ?  interrompit  gai- 
ment  M.  d'Ayères... 

La  comtesse  prit  un  air  sérieux  : 

—  J'espère  que  vous  ne  le  croyez  pas?. . .  Tous 
mes  gens  sont  fort  respectueux  de  nos  amis... 

—  S'il  suffit  de  vous  être  attaché,  Madame, 
dit  le  baron  avec  une  grâce  caressante,  pour 
être  bien  vu  par  ce  loup-garou,  alors  maître 
Billet  m'adorera... 

La  comtesse  ne  répliqua  pas.  Edraée  revenait 
avec  un  domestique  chargé  d'un  plateau.  Fer- 
nand  eut  la  satisfaction  de  voir  Bégine  lui  pré- 
parer de  ses  belles  mains  un  verre  de  sirop  de 
cerise  mélangé  d'eau  glacée.  Il  le  but  avec  re- 
cueillement, comme  un  philtre  versé  par  une 
adorable  magicienne,  causa  encore  pendant  un 
quart  d'heure,  et,  prétextant  un  rendez-vous 
donné  chez  lui,  il  partit,  ayant  eu  le  talent  de 
faire  juger  sa  visite  un  peu  courte. 
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La  réserve  pleine  d'habileté  avec  laquelle 
M.  d'Ayères  s'était  conduit  dans  cette  renconti'e 
lui  valut  de  passer,  aux  yeux  de  M"  Me  Croix-Mort, 
pour  un  homme  infiniment  plus  sérieux  qu'elle 
n'avait  pensé.  Le  gaillard  s'était  si  bien  enfariné 
qu'il  avait  pu  montrer  patte  blanche.  Il  fut 
classé  dans  la  catégorie  des  gens  aimables  dont 
on  peut  entretenir  le  zèle  au  moyen  de  menues 
faveurs  sans  conséquences,  et  qui  meublent  très 
agréablement  un  salon. 

La  comtesse  n'avait  jamais  eu  beaucoup  l'oc- 
casion de  voir  des  séducteurs  de  profession. 
Elle  avait,  du  vivant  de  son  mari,  vécu  dans  une 
retraite  qui  s'était  continuée  pendant  son  veu- 
vage. Elle  n'était  donc  pas  en  mesure  d'appré- 
cier la  différence  qui  existait  entre  un  bon  gros 
pigeon  roucoulant  et  pacifique,  tel  qu'elle  se 
figurait  Fernand,  et  l'épervier  menaçant  et  dan- 
gereux qu'il  était  en  réalité.  Eùt-elle  eu  plus 
d'expérience  et  de  coup  d'œil,  le  fourbe  s'était 
si  bien  déguisé  qu'elle  n'eût  pas  vu  -ses  serres. 
En  bonne  conscience,  il  lui  eût  suffi  d'être  pru- 
dente et  de  fermer  sa  porte,  pour  être  à  l'abri 
de  tout  péril.  Mais  elle  n'en  avait  au  fond  nulle 
envie,  et,  avec  un  besoin  de  passer  par  de  l'im- 
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prévu,  une  rage  de  secouer  l'apathie  désolante 
de  sa  vie,  elle  allait  d'elle-même  au-devant  du 
danger. 

M.  d'Ayëres  revint  au  bout  de  quelques  jours, 
et  se  montra  si  simple,  si  bon  enfant,  si  gai, 
qu'on  l'engagea  à  dîner  pour  le  dimanche  suivant 
avec  le  curé.  La  comtesse  avait  beaucoup  déli- 
béré avant  de  se  décider  à  faire  cette  invitation. 
La  présence  du  bon  prêtre  lui  parut  sauver  les 
convenances.  Et  puis  elle  se  dit  à  elle-même 
qu'elle  était  vieille,  et,  qu'  «  à  son  âge  »,  une 
femme  pouvait  se  donner  quelque  liberté. 

Elle  goûta  alors  cette  exquise  jouissance  de 
voir  un  homme  exclusivement  occupé  d'elle,  à 
l'affût  de  ses  petites  manies  pour  les  satisfaire, 
au  guet  de  ses  désirs  pour  les  devancer.  Elle 
ne  se  sentit  pas  gênée,  ainsi  qu'elle  l'était  de- 
vant M.  de  Croix-Mort,  dont  la  politesse,  cor- 
recte et  froide,  la  tenait  toujours  à  distance. 
Entre  le  gentilhomme  railleur  et  hautain  qui  la 
traitait  comme  une  étrangère,  et  le  doux  et 
affable  Fernand  qui  lui  donnait  l'illusion  de  la 
plus  sincère  amitié,  il  y  avait  un  abîme.  Et 
c'était  dans  cet  abîme  même,  dissimulé  sous  les 
verdures  et  les  fleurs,  que  Régine  allait  tomber. 


IV 


Devenu  le  familier  de  la  maison,  au  bout 
d'un  mois,  le  baron  s'attacha  à  en  conquérir  les 
habitants.  Il  aimait  ses  aises  et  il  voulait  que, 
depuis  la  maîtresse  jusqu'au  dernier  serviteur, 
chacun  s'employât  à  les  lui  procurer.  Point  de 
visages  renfrognés,  point  d'actes  hostiles  :  voilà 
quel  était  son  rêve.  Il  ne  le  réalisa  pas  complè- 
tement. Il  trouva  de  la  résistance  du  côté 
d'Edmée,  et  ne  put  faire  revenir  Billet  de  ses 
préventions. 

M""  de  Croix-Mort,  qui  avait  accueilli  par  des 
moqueries  l'apparition  de  M.  d'Ayères  dans 
l'existence  commune,  tourna  subitement  à  la 
mélancolie.  Elle  n'avait  jamais  été  très  expan- 
sive  :  elle  fut  taciturne.  Lorsque  le  baron  arri- 
vait au  château,  une  tristesse  grave  s'emparait 

4. 
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de  l'enfant,  et  ses  yeux  noirs,  enfoncés  sous 
ses  sourcils,  étaient  comme  voilés  d'une  ombre. 
Quand  sa  mère  l'empêchait  de  se  sauver  du 
salon,  elle  restait  assise  dans  un  coin,  travail- 
lant silencieusement  près  d'une  fenêtre,  écou- 
tant d'une  oreille  distraite  le  murmure  de  la 
conversation  engagée  entre  Fernand  et  la  com- 
tesse. Si  sa  mère  lui  adressait  la  parole,  elle 
répondait  par  oui  ou  par  non,  et  retombait  dans 
son  mutisme. 

Depuis  quelques  jours  elle  s'était  installée 
dans  le  petit  parloir,  aux  heures  oii  la  comtesse, 
habituellement,  s'enfermait  chez  elle,  et  s'était 
mise  à  peindre.  M""^  de  Croix-Mort  l'avait  sur- 
prise en  entrant  à  l'improviste.  Calme,  l'enfant 
s'était  levée,  rangeant  ses  affaires,  et  couvrant 
avec  soin  l'ouvrage  commencé.  Régine  fut  in- 
triguée par  ce  mystère  et  se  décida  à  demander 
à  sa  fille  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là? 

—  C'est  une  miniature  pour  un  médaillon, 
répondit-elle  évasivement. 

—  Un  médaillon?  Pour  qui? 

—  Pour  moi. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 
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—  Le  porter. 

—  Ah!  montre-moi  donc  ce  chef-d'œuvre  !... 
Edmée  jeta  à  sa  mère  un  regard  sombre,  et 

demeura  immobile  un  instant,  comme  hési- 
tante, puis,  prenant  son  parti  brusquement,  elle 
découvrit  la  petite  feuille  d'ivoire...  La  com- 
tesse se  pencha  et,  reconnaissant  les  traits  du 
comte  de  Croix-Mort,  elle  devint  très  pâle.  Elle 
examina  sa  fille  avec  attention.  Le  visage  de 
l'enfant  était  impénétrable.  Elle  hocha  la  tête, 
murmura  :  «  C'est  bien  !  »  et  s'éloigna,  profon- 
dément agitée. 

Que  signifiait  chez  la  jeune  fille  cette  subite 
recrudescence  d'affection  pour  le  père  disparu? 
Etait-ce  un  blâme  qu'elle  portait  contre  sa 
mère?  Les  assiduités  de  M.  d'Ayères  l'avaient- 
elle  choquée?  Tout,  pourtant,  était  bien  inno- 
cent! Jamais  manège  de  coquette  n'avait  eu 
une  allure  moins  inquiétante.  Ce  Fernand  était 
un  véritable  mouton  sorti  des  bergeries  de 
M™*  Deshoulières,  frisé,  enrubanné,  et  docile  à 
conduire,  même  sans  houlette  dorée,  avec  un 
simple  éventail.  Régine  resta  cependant  troublée 
par  cette  significative  protestation,  et  en  garda 
de  l'amertume. 
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Au  fond  d'elle-même,  elle  conçut  des  doutes 
sur  la  rectitude  de  sa  conduite.  Son  esprit,  faussé 
par  le  sentimentalisme,  eut  des  scrupules.  Mais 
un  mouvement  d'aigreur  l'entraîna  à  blâmer 
l'immixtion  de  sa  fille  dans  ses  petites  affaires 
de  cœur.  De  quoi  se  mêlait-elle,  après  tout? 
Une  gamine  de  quinze  ans  qui  se  permettait 
d'ouvrir  les  yeux  et  de  voir  même  ce  qui  n'était 
pas!  De  ce  que  sa  mère  était  restée  enfermée 
pendant  douze  années  à  la  campagne,  au  fond 
d'un  château  sépulcral,  pour  reconstituer  leur 
fortune  entamée  par  cet  adorable  père,  dont  elle 
faisait  si  pieusement  le  portrait,  n'allait-elle  pas 
conclure  à  une  claustration  éternelle?  Et  s'il 
plaisait  à  la  comtesse  de  se  remarier,  comme  il 
dépendait  d'elle  de  le  faire?  Que  dirait  donc 
alors  l'enfant  sauvage  et  égoïste? 

M""'  de  Croix-Mort,  dans  la  solitude,  se  mon- 
tait ainsi  la  tête;  mais,  en  réalité,  elle  n'affron- 
tait pas,  sans  une  singulière  gêne,  le  regard 
clair  et  fixe  de  ces  deux  grands  yeux  qui  sem- 
blaient lire  jusqu'au  fond  de  sa  conscience.  Elle 
préférait  laisser  Edmée  s'éloigner.  Et  comme 
celle-ci  ne  demandait  qu'à  disparaître  aussitôt 
que  M.  d'Ayères  entrait,  le  dernier  gardien  qui 
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aurait  pu  empêcher  Régine  de  succomber  à  la 
tentation,  l'enfant,  se  trouvait  écarté.  Fernand 
s'installait  auprès  de  M""  de  Croix-Mort,  et  une 
causerie  s'engageait,  qui  durait  des  heures,  et 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  trouvait  jamais  longue. 
La  comtesse  restait  à  demi  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  ayant  à  sa  portée  un  guéridon  chargé 
d'un  vase,  dans  lequel  s'épanouissaient  des 
roses,  d'un  livre  et  d'une  bonbonnière.  Le  baron 
s'asseyait  sur  un  petit  siège  renversé,  très  bas, 
qui  le  mettait  presque  aux  pieds  de  Régine.  Et, 
dans  l'intimité  du  salon,  au  milieu  des  meubles 
et  des  objets  familiers,  ils  passaient  des  journées 
délicieuses,  parlant  du  passé  et  du  présent, 
mais,  par  un  accord  tacite,  aucunement  de  l'ave- 
nir, qui  semblait  réservé,  muré,  comme  s'il  ne 
devait  pas  arriver. 

Jamais  M'"''  de  Croix-iMort  n'avait  été  aussi 
heureuse.  De  même  que  dans  ses  rêves  d'autre- 
fois, où  elle  causait  avec  un  adorateur  mysté- 
rieux, Fernand  et  elle  en  venaient,  par  une  pente 
irrésistible,  à  disserter  sur  l'amour.  Par  les 
fenêtres  ouvertes  le  soleil  pénétrait  à  flots;  des 
parterres,  de  suaves  senteurs  montaient,  et,  avec 
ravissement,  Régine  se  livrait  à  la  douceur  de 
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cette  enivrante  causerie  où,  charmant  subter- 
fuge, toutes  les  tendresses  exprimées  s'adres- 
saient à  un  être  imaginaire,  mais  pouvaient  se 
rapporter  à  elle. 

Fernand  excellait  dans  ce  jeu  sentimental,  au 
milieu  duquel  il  s'emparait  du  bout  des  doigts 
de  Régine  qu'il  effleurait  à  peine,  les  tournant 
comme  distraitement  entre  les  siens.  Puis  c'était 
la  main  ell«-même,  qu'il  pressait,  tout  en  par- 
lant à  voix  basse  d'amours  idéales  pour  calmer 
les  soupçons  et  engourdir  les  résistances.  Peu  à 
peu  sa  bouche  se  collait  à  la  paume  et,  dans  le 
vague  exquis  de  sa  rêverie,  Régine  paraissait  ne 
pas  s'apercevoir  de  la  réalité  troublante  de  ces 
caresses.  Cependant  une  chaleur  ardente  mon- 
tait à  sa  gorge,  elle  était  prise  d'un  lé^er  étouf- 
fement.  Il  lui  semblait  qu'elle  dormait  au  milieu 
des  flammes,  et,  tirée  brusquement  de  sa  tor- 
peur morale  par  une  sensation  physique  intense, 
elle  se  relevait  à  demi,  apercevait  Fernand  à 
genoux  devant  elle,  lui  jetait  un  regard  de  re- 
proche, le  forçait  à  reprendre  sa  place,  et,  le 
voyant  obéissant  et  soumis,  retrouvait  la  con- 
fiance et  croyait  à  la  sécurité. 

Cependant  ces  conversations  prolongées,  en 
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tête  à  tête,  dans  le  salon,  lui  parurent,  à  la  ré- 
flexion, offrir  des  inconvénients  sérieux.  Elle  les 
remplaça  par  des  promenades  sur  la  terrasse .^ 
Mais  ces  entrevues  en  plein  air,  sous  le  regard 
de  tout  le  monde,  ne  plaisaient  que  médiocre- 
ment à  Fernand.  Il  eut  l'idée  d'engager  la  com- 
tesse à  monter  à  cheval  dans  le  parc.  Il  sut  lui 
persuader  que  l'exercice  aurait  une  salutaire 
influence  sur  sa  santé.  Elle  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  son  désir.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
chevaux  de  selle  à  Croix-Mort,  il  en  fit  venir  un 
de  La  Vignerie. 

Ils  commencèrent  alors  à  parcourir  les  bois 
ensemble,  suivant  les  routes,  au  gazon  fm  comme 
du  velours,  sur  lesquelles  le  galop  des  montures 
roulait  sourd  et  amorti.  La  fin  d'octobre  arrivait, 
et  les  taillis  prenaient  des  teintes  dorées,  d'une 
puissante  harmonie.  Les  feuilles,  séchées  par 
les  premières  gelées  blanches,  se  détachaient  des 
branches  et  tombaient  à  travers  les  buissons  avec 
un  bruit  métallique.  Des  brises  âpres  s'élevaient, 
qui  passaient  dans  les  arbres  comme  de  grands 
frissons,  avant-coureurs  de  l'hiver.  Saisie  par  ces 
premiers  froids,  Régine,  les  joues  rosées,  l'ha- 
leine faisant  de  la  buée,  disait  :  «  Courons.  »  Et, 
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rendant  la  main  à  leurs  chevaux,  ils  prenaient  un 
trot  cadencé  qui  les  menait  au  hasard  des  che- 
mins, toujours  tout  droit,  à  trois  ou  quatre 
lieues  quelquefois  de  Croix-Mort,  dans  les  pro- 
fondeurs pittoresques  de  la  forêt  de  La  Vieuville. 

Ils  ne  rencontraient  jamais  personne.  Quel- 
quefois, au  bout  d'une  route,  la  silhouette  d'un 
garde  de  l'Etat,  se  détachait  sur  le  ton  gris  du 
ciel,  ou  bien,  dans  une  coupe  nouvelle,  une  hutte 
de  charbonniers  au  milieu  d'un  grand  cercle 
noir  de  fumerons  mal  ramassés,  laissait  filtrer 
par  son  toit  écrasé  une  mince  fumée  bleue,  qui, 
i  eule,  révélait  la  présence  d'êtres  vivants.  Mais 
le  mystère  de  leurs  excursions  n'était  jamais 
troublé;  ils  allaient,  au  gré  de  leur  fantaisie, 
libres  dans  ces  vastes  étendues  boisées,  pouvant 
se  livrer  à  tous  les  caprices  de  leur  imagina- 
tion, et,  s'ils  voulaient,  se  croire  seuls  au  monde. 

Un  jour,  vers  trois  heures,  le  temps,  qui  me- 
naçait depuis  le  matin,  tourna  à  la  pluie.  Des 
gouttes  froides  et  lourdes  se  mirent  à  tomber 
soudainement  avec  une  grande _  violence.  La 
forêt  fut,  en  un  instant,  entourée  d'un  voile  gri- 
sâtre d'une  obscurité  impénétrable.  Pendant 
quelque  temps,  à  l'abri  sous  la  voûte  d'une  sapi- 
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nière,  ils  regardèrent  silencieusement  se  dé- 
chaîner autour  d'eux  la  rafale.  Mais  les  épais 
panaches  des  sapins  chargés  d'eau  laissèrent 
bientôt  couler  des  cascades,  et  il  fallut  quitter  le 
refuge  devenu  intenable. 

Ils  se  mirent  en  marche  sous  la  pluie  qui  tom- 
bait continue,  dense,  pénétrante,  cherchant  à 
regagner  Croix-Mort  par  des  chemins  de  tra- 
verse, et  ne  voyant  devant  eux  que  l'opaque  et 
triste  nuée  qui  les  enveloppait  de  ses  averses 
cinglantes  comme  des  coups  de  fouet.  Le  ciel, 
pris  de  tous  les  côtés,  offrait  des  teintes  jaunes, 
crayeuses  et  blafardes.  Sur  l'herbe  mouillée  les 
chevaux  glissaient,  et,  faisant  effort  pour  se  re- 
tenir, fumaient  sous  les  torrents  qui  les  inon- 
daient, 

Régine  et  Fernand,  les  dents  serrées,  bais- 
sant le  front,  avançaient,  n'interrogeant  même 
plus  l'horizon  embrumé  qui  restait  fermé  devant 
eux.  Ils  ne  reconnaissaient  plus  les  routes  fami- 
lières. L'aspect  de  la  forêt  avait  changé.  Elle, 
si  charmante,  si  hospitalière,  elle  était  devenue 
sombre  et  revêche,  et  semblait  s'allonger  à  perte 
de  vue  pour  prolonger  l'épreuve  des  deux  cava- 
liers égarés  dans  la  tourmente.  La  comtesse, 
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vêtue  d'un  manteau  que  lui  avait  prêté  Fernand, 
était  cependant  glacée  jusqu'aux  os;  la  pluie, 
de  son  chapeau,  coulait  froide  sur  ses  mains, 
qui  avaient  peine  à  tenir  la  bride.  Mais  elle  sui- 
vait avec  vaillance  et  sans  coquetterie  les  pas  de 
son  ami,  ne  faisant  entendre  ni  une  plainte  ni 
un  reproche.  Celui-ci,  soudain,  jeta  un  cri  de 
joie.  A  un  carrefour,  il  venait  de  se  reconnaître. 
Un  poteau  indicateur  était  en  bordure  du  che- 
min.Il  se  dressa  sur  ses  étriers,  et  lut  : 

—  Croix-Mort,  cinq  kilomètres.  LaVignerie... 
Nous  sommes  à  deux  pas  de  ma  maison,  s'écria 
M.  d'Ayères.  Un  temps  de  trot,  et  c'est  un  abri, 
du  feu,  les  moyens  de  retourner  chez  vous,  sans 
risquer  votre  santé... 

Comme  Régine  hésitait,  prise  d'une  crainte 
sourde  à  ces  mots  :  «  ma  maison  »,  et  entre- 
voyant vaguement  un  piège... 

—  Je  vous  en  prie.  Madame,  ne  refusez  pas. 
Yous  ne  pouvez  faire  encore  une  heure  de  route 
dans  de  pareilles  conditions  et,  pour  gagner 
Croix-Mort,  nous  mettrons  ce  temps-là.  Il  y  va 
de  la  vie  pour  vous. 

Il  était  suppliant  et  paraissait  sincère.  Régine, 
sans  répondre,  donna  un  coup  de  cravache  à 
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son  cheval  et  le  suivit  là  oii  il  voulait  la  mener. 
Cinq  minutes  plus  tard  ils  s'arrêtaient  devant 
une  grille  de  fer,  le  baron  agitait  avec  violence 
une  cloche,  et,  au  bout  d'un  instant,  un  palefre- 
nier venait  ouvrir  en  courant.  Ils  entrèrent  au 
galop  dans  la  cour.  Devant  le  perron,  Fernand 
se  jeta  à  bas  de  sa  monture,  prit  M"""  de  Caoix- 
Mort  dans  ses  bras,  l'enleva  de  sa  selle  et,  sans 
lui  permettre  de  poser  le  pied  par  terre,  l'em- 
porta à  travers  deux  ou  trois  salons  jusqu'à  une 
vaste  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail. 

Là,  Régine  éprouva  une  impression  délicieuse 
en  se  trouvant  dans  une  atmosphère  chaude, 
auprès  d'une  haute  cheminée  dans  laquelle  brû- 
laient doucement  de  grosses  souches  de  pom- 
miers. D'un  coup  de  talon  impatient  M.  d'Ayères 
bouscula  les  tisons  et  activa  la  flamme,  puis,  se 
tournant  vers  sa  compagne  qui,  debout,  regardait 
pétiller  les  étincelles  du  foyer,  un  peu  étourdie 
et  toute  grelottante  dans  son  amazone  trempée  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ainsi...  Il  faut  ôter 
votre  corsage...  et  votre  jupe...  Oh!  ne  pro- 
testez pas...  Nous  sommes  à  la  guerre...  il  faut 
tirer  parti  de  la  situation  en  brave...  Je  n'ai  pas 
d'habit  de  femme  à  mettre  à  votre  service... 
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Mais  je  vous  offre  une  grande  robe  de  chambre 
qui  vous  viendra  jusqu'aux  pieds. . . 

Il  était  entré  dans  une  pièce  voisine,  sans 
écouter  les  doléances  et  les  protestations  de  la 
comtesse.  Et  celle-ci  l'entendit  qui  ouvrait 
bruyamment  des  armoires.  Il  revint  portant  un 
paquet  de  vêtements,  et,  riant,  mais  avec  un 
tendre  respect  qui  plut  beaucoup  à  Régine  : 

—  Vous  êtes  chez  vous,  Madame,  à  partir  de 
ce  moment,  et  je  ne  suis,  moi,  que  le  premier  de 
vos  serviteurs...  Je  vous  prie  de  disposer  de 
tout  ce  qui  est  ici,  à  votre  fantaisie...  Vous  vou- 
drez bien  m'excuser  si  l'hospitalité  n'est  pas 
meilleure.  Mais  ma  maison  ne  s'attendait  pas  à 
l'honneur  que  vous  lui  faites...  Je  vous  laisse... 
Agissez  à  votre  guise  et  en  toute  liberté... 

Il  s'inclina  et  sortit.  Un  instant  Régine  resta 
irrésolue,  stupéfaite  de  l'étrangeté  de  la  situa- 
tion dans  laquelle,  brusquement,  elle  se  trouvait 
placée.  Elle  se  rendait  compte  que  le  hasard,  en 
cette  circonstance,  était  seul  coupable.  Elle  ne 
pouvait  en  vouloir  à  Fernand  qui  s'efforçait  de 
son  mieux  d'atténuer  les  ennuis  et  les  dangers 
de  l'aventure.  Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  elle  se 
trouvait  chez  un  garçon,  dans  son  appartement. 
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exposée  à  se  dévêtir,  sans  savoir  même  quand 
et  comment  elle  se  rhabillerait. 

L'humidité  de  son  corsage,  qui  collait  à  son 
dos,  lui  causant  une  horrible  sensation  de  ma- 
laise, la  décida.  Elle  alla  rapidement  aux  portes, 
sous  les  portières,  chercha  les  verrous,  et  les 
poussa.  Puis,  à  peu  près  sûre  de  n'être  pas 
surprise,  devant  le  feu  qui,  maintenajit,  flam- 
bait rouge,  elle  enleva  son  amazone,  qui  était 
à  tordre  et,  cherchant  parmi  les  vêtements  de 
Fernand,  elle  revêtit  une  longue  robe  en  velours 
havane  dont  la  cordelière  de  soie  dessina  gra- 
cieusement sa  taille  et  fit  valoir  la  rondeur  de 
son  buste. 

Régine  alors  ne  put  tenir  en  place  :  une  réac- 
tion très  vive  se  produisait  en  elle,  et  il  lui  sem- 
blait que  son  sang  bouillait  dans  ses  veines.  La 
flamme  du  foyer  lui  brûlait  le  visage  :  elle  s'é- 
loigna de  la  cheminée  et,  curieusement,  tourna 
autour  de  la  pièce  qui  lui  parut  très  élégamment 
meublée  avec  ses  divans  bas,  couverts  en  étofl"es 
d'Orient,  ses  fauteuils  profonds  aux  dossiers 
renversés,  et  sa  grosse  lanterne  turque  ornée 
de  croissants  de  cuivre  qui  pendait  du  plafond. 
Deux  grands  coffres  en  saudal  incrusté  de  nacre 
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et  d'ivoire,  montés  sur  des  pieds  à  jour,  occu- 
paient les  entre-deux  des  fenêtres,  et  une  biblio- 
thèque en  bois  noir,  pleine  de  livres  joliment 
reliés,  tenait  tout  un  large  panneau.  Au  milieu, 
une  table  portant  des  liasses  de  papiers,  et  un 
élégant  buvard  en  cuir  de  Russie,  timbré  aux 
initiales  du  maître  de  la  maison.  Dans  un  coin 
de  la  cheminée  un  fusil  de  chasse  laissé  là  en 
attendant  la  sortie  prochaine,  et,  dans  une  coupe 
de  bronze,  les  cartouches  négligemment  dépo- 
sées. Dans  l'autre  coupe,  un  trousseau  de  clefs, 
un  petit  canif,  et  des  cigares. 

Toute  la  vie  intime  de  Fernand  était  là,  offerte 
à  l'examen  de  Régine,  sans  préparation,  dans 
son  désordre  familier.  Un  parfum  d'élégante 
recherche  se  dégageait  de  ce  milieu  à  la  fois 
simple  et  luxueux.  Le  Parisien  exilé  à  la  cam- 
pagne, mais  conservant  des  habitudes  raffinées 
même  dans  sa  vie  solitaire,  se  révélait  dans  le 
moelleux  des  tapis,  l'épaisseur  des  tentures 
assourdissant  les  bruits  extérieurs,  dans  une 
sorte  de  charme  subtil  et  pénétrant  qui  était 
comme  son  atmosphère  personnelle.  On  le  sen- 
tait jeune,  beau,  distingué,  et  des  séductions 
inexprimables,  mais  très  puissantes,  émanaient 
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do  lui,  troublant  profondément  celle  qui  le  dé- 
couvrait ainsi,  invisible  et  pourtant  révélé, 
comme  un  Dieu  qui  va  paraître. 

Un  petit  coup  heurté  discrètement  à  la  porte 
la  fit  tressaillir.  Elle  alla  ouvrir,  et,  rougissante, 
confuse  à  la  pensée  de  se  montrer  ainsi  vêtue, 
elle  se  jeta  au  fond  d'un  fauteuil,  près  de  la  che- 
minée. Il  avait,  lui  aussi,  changé  d'habits  et  re- 
venait tiré  à  quatre  épingles.  Il  s'avança,  très 
simple  et  très  naturel,  comme  si  rien  d'extraor- 
dinaire ne  se  passait  entre  eux.  Il  lui  demanda 
comment  elle  se  trouvait,  n'ayant  pas  l'air  de 
remarquer  l'étrangeté  de  son  costume. 

—  Il  n'est  que  cinq  heures,  dit-il,  le  jour 
tombe  :  dans  trois  quarts  d'heure  on  ne  verra 
plus  clair,  et  personne  ne  pourra  vous  recon- 
naître sur  la  route.  J'ai  donné  ordre  qu'on  at- 
telle le  dog-cart.  Vous  rentrerez  ainsi  chez  vous 
le  mieux  du  monde  et  votre  escapade  restera 
ignorée...  Cela  vous  convient-il  ainsi? 

—  Très  bien.  Je  vous  suis  reconnaissante  du 
soin  avec  lequel  vous  avez  arrangé  mon  sauve- 
tage... Vraiment  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en 
moi...  Je  suis  tout  engourdie. 

Elle  renversait  la  tète  en  arrière,  gonflant  son 
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COU,  qui  apparaissait  frais  et  rond.  Ses  yeux 
étaient  demi-clos,  et  elle  semblait  près  de  céder 
au  sommeil. 

—  C'est  la  fatigue  de  cette  retraite  sous  les 
torrents  d'eau  qui  tombaient,  et  par  ce  vent 
glacé.  Vous  avez  été  un  peu  battue  de  l'oiseau. . . 
Vous  devriez  boire  un  doigt  de  malaga  ou  d'a- 
licante...Non.  Je  vais  vous  faire  du  vin  chaud... 
C'est  ce  qui  me  plaît  le  mieux  quand  j'ai  éLé 
trempé  à  la  chasse. 

Elle  n'eut  pas  même  la  pensée  de  répondre  : 
Non.  Il  venait  d'ouvrir  une  armoire  et  d'y  pren- 
dre une  écuelle  d'argent,  un  sucrier,  et  une 
carafe  en  verre  de  Bohême.  Il  se  mit  à  genoux 
sur  le  tapis,  devant  le  feu  qui  lui  rougissait  la 
figure,  et,  avec  adresse,  il  commença  sa  petite 
cuisine.-  Elle  le  regardait,  immobile,  dans  un 
état  de  bien-être  délicieux,  étendant  ses  mem- 
bres lourds,  et  écoutant  le  susurrement  de  la 
sève  qui  moussait  au  bout  des  bûches  enflam- 
mées. Quand  il  vit  que  le  vin  commençait  à 
bouillonner,  il  l'éloigna  du  foyer,  coupa  un 
citron  en  tranches  minces  avec  un  petit  poi- 
gnard qui  lui  servait  de  coupe-papier,  puis,  rem- 
plissant un  gobelet  de  vermeil,  il  le  tendit  à 
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Régine,  qui  le   suivait  des  yeux  en   souriant. 

—  Il  faut  que  ce  soit  pris  très  chaude  dit-il 
avec  gravité. 

Elle  trempa  ses  lèvres  dans  le  vin  aromatisé, 
toussa  légèrement,  et  s'écria  : 

—  Dieu!  comme  c'est  fort  ! 

Au  bout  d'un  instant,  elle  y  revint  et  finit  par 
tout  boire. 

Lui,  triomphant  et  ravi,  s'était  assis  sur  un 
tabouret  auprès  d'elle  et  la  dévorait  du  regard. 

—  Vous  voyez,  dit-il  gaiement,  je  ne  suis  pas 
trop  maladroit,  et  je  peux,  au  besoin,  me  passer 
de  mes  domestiques.  Et  puis  il  m'est  doux  de 
vous  servir,  et  de  réserver  pour  moi  seul  la  joie 
de  votre  court  passage  dans  cette  maison.  Elle 
en  gardera  à  mes  yeux  un  charme  secret  et  pré- 
cieux. Je  me  rappellerai  que  c'est  à  cette  place 
que  vous  vous  êtes  assise,  et  que  vous  avez  ap- 
puyé vos  cheveux  sur  la  soie  de  ce  coussin. 
J'aurai  là  autant  de  souvenirs  charmants,  que  je 
conserverai  tendrement,  quand  vous  m'aurez 
emporté  tout  mon  bonheur  on  vous  éloignant... 

—  Vous  ne  serez  pas  bien  à  plaindre^  mur- 
mura Régine,  puisque  vous  pourrez  me  revoir 
demain... 
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—  Ce  ne  sera  plus  la  même  chose...  Vous  ne 
serez  plus  demain  comme  vous  êtes  en  ce  mo- 
ment :  à  moi,  chez  moi,  dans  moi... 

Les  regards  de  M""'  de  Croix-Mort  s'abaissè- 
rent :  elle  se  vit  dans  le  vêtement  même  de  Fer- 
nand,  dans  lui,  comme  il  venait  de  le  dire.  Il 
lui  sembla  qu'une  chaleur  plus  vive  l'envelop- 
pait et  que  c'étaient  les  désirs  du  jeune  homme 
qui  se  dégageaient  magnétiques  de  cet  habit 
porté  par  lui  chaque  jour.  Il  y  eut  une  espèce 
de  possession  matérielle,  dans  cette  commu- 
nauté d'enveloppe  qui  mettait  presque  leurs 
deux  chairs  en  contact. 

Elle  subit  une  impression  tellement  vive  que 
ses  nerfs  se  tendirent,  et  qu'elle  eut  comme 
un  spasme.  Ce  vêtement  la  brûlait  :  elle  pensa 
qu'elle  ne  se  retrouverait  elle-même  que  quand 
elle  l'aurait  arraché.  Oubliant  la  présence  de 
Fernand,  elle  voulut  desserrer  la  robe,  elle  fit 
un  brusque  mouvement,  les  larges  manches 
s'ouvrirent  jusqu'aux  épaules  et  ses  bras  blancs 
apparurent.  Il  jeta  sur  eux  un  regard  gourmand, 
et,  à  genoux,  les  saisissant  dans  ses  mains,  il  y 
attacha  ses  lèvres.     . 

Elle  tenta  de  les  lui  retirer.  Mais  il  les  tenait 
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serrés  et,  relevant  rétofîe,  il  gagnait  le  coude 
avec  ses  baisers.  Habituée  à  leur  badinage  quo- 
tidien, elle  crut  .qu'il  suffirait  d'un  regard,  dun 
mot  de  reproche,  pour  contraindre  Fernand  à  se 
montrer  respectueux  et  soumis. 

—  Voyons,  soyez  raisonnable!  dit-elle,  en 
faisant  un  plus  impérieux  effort. 

Il  releva  la  tête,  et  l'expression  de  sa  physio- 
nomie était  si  changée,  son  regard  avait  un  si 
singulier  éclat,  qu'elle  eut  peur.  En  un  instant 
la  notion  du  danger  qu'elle  courait  lui  revint. 
La  prudence,  négligée  depuis  trop  longtemps, 
l'éclaira  d'une  lueur  soudaine.  Elle  se  vit  chez 
un  homme  qui  l'aimait,  qui  le  lui  avait  dit,  et 
qu'elle  n'avait  pas  découragé.  Elle  sentit  qu'elle 
roulait  sur  la  pente  d'un  abîme.  Elle  voulut 
s'arrêter,  et,  réunissant  toute  sa  vigueur,  elle  se 
dressa,  dégagée,  libre,  maîtresse  d'elle-même, 
en  face  de  celui  qu'elle  redoutait.  Il  fut  debout 
en  même  temps  qu'elle,  et,  le  visage  enflammé, 
les  mains  tendues,  il  marcha  en  s'écriant  : 

—  Régine  ! 

—  Ne  m'approchez  pas  !  cria-t-elle. 

Se  détournant,  elle  tâcha  d'ouvrir  la  porte. 
Elle  n'en  eut  pas  le  temps.  Elle  se  sentit  serrée 
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dans  ses  bras.  Il  la  tenait  contre  sa  poitrine,  et, 
la  voix  tremblante,  il  balbutiait  des  mots  pas- 
sionnés. Ce  n'était  plus  le  sentimental  et  miè- 
vre galant  qui  madrigalisait  si  pacifiquement 
pendant  des  heures,  se  contentant  pour  sa  peine 
de  mettre  un  baiser  sur  des  ongles  roses.  C'était 
un  homme  en  proie  à  toute  la  violence  d'un 
désir  aiguisé  par  une  longue  attente,  le  cerveau 
bouleversé,  la  chair  révoltée,  exigeant,  avide, 
presque  brutal.  Elle  en  eut  horreur;  elle  poussa 
un  cri,  cambra  ses  reins  avec  désespoir  pour  lui 
échapper,  meurtrissant  sa  gorge  à  ses  épaules. 
Mais  il  se  mit  à  rire  d'un  air  égaré,  et,  l'enlevant 
de  terre,  il  s'efforça  d'étouffer  ses  cris  par  des 
baisers.  Régine,  à  bout  de  résistance,  murmura 
d'une  voix  mourante  : 

—  Je  vous  en  supplie,  Fernand...  ayez  pitié 
de  moi... 

Il  la  couvrit  de  caresses  folles.  Elle  se  sentit 
défaillir,  elle  crut  voir  les  murs  tourner  autour 
d'elle,  et,  avec  un  profond  soupir,  elle  perdit 
connaissance. 

Quand  elle  reprit  possession  d'elle-même,  elle 
était  étendue,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de 
M.  d'Ayères,  qui  lui  faisait  respirer  un  parfum 
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violent.  Elle  regarda  autour  d'elle  avec  surprise. 
Elle  ne  se  reconnaissait  pas;  ni  Tappartement, 
ni  les  meubles  ne  lui  étaient  familiers.  La  ca- 
ressante attitude  du  jeune  homme  ne  la  troubla 
pas.  Depuis  longtemps  elle  avait  l'habitude  de 
se  laisser  imprudemment  aller  avec  lui  à  un 
tendre  abandon.  Mais,  se  penchant  à  son  oreille, 
il  murmura  tout  bas  : 

—  Je  t'aime... 

Ce  tutoiement  fut  lumineux,  comme  un  éclair, 
dans  l'obscurité  de  son  cerveau  troublé.  Elle  se 
rappela  tout,  et,  se  dressant  avec  effarement  : 

—  Laissez-moi,  cria-t-elle  avec  rage,  laissez- 
moi  ! . . .  Vous  êtes  un  misérable  ! . . . 

Comme  il  se  relevait  et  venait  à  elle,  le  re- 
gard suppliant,  le  sourire  contraint,  elle  se 
eacha  le  visage  entre  ses  mains,  et  fondit  en 
larmes.  Il  fut  bouleversé,  quelque  habitude  qu'il 
eût  de  voir  pleurer  les  femmes.  Il  sentait  cette 
douleur  sincère,  navrée,  éperdue.  Il  resta  im- 
mobile, se  demandant  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il 
ne  troyva  que  des  mots  d'amour  banal  à  balbu- 
tier. Il  était  devenu  froid  comme  le  marbre.  La 
possession  l'avait  complètement  calmé.  Son  uni- 
que désir  maintenant  était  de  se  conduire  en 
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homme  bien  élevé  et  de  terminer  correctement 
cette  galante  aventure. 

Il  se  disait,  en  regardant  pleurer  la  comtesse  : 
«  Pourquoi  tant  de  désespoir?  Ne  devions-nous 
pas  forcément  en  arriver  là?  »  Il  ne  songea  pas 
un  seul  instant  que  la  coquette  avait  pu  es- 
pérer s'en  tirer  éternellement  avec  des  coquet- 
teries, et  n'avait  pas  prévu  qu'à  une  heure  don- 
née, par  une  juste  revanche,  Célimène  pourrait 
être  la  victime  d'Alceste.  Lui  qui  avait  toujours 
vu  ses  conquêtes  ne  se  préoccuper  que  de  tom- 
ber avec  grâce,  il  était  étonné  de  cette  détresse 
farouche  et  de  ces  pleurs  qui  ne  se  fondaient 
pas  dans  un  sourire.  Jusque-là  on  l'avait  tou- 
jours appelé  monstre,  mais  jamais  misérable. 
En  face  d'une  situation  nouvelle,  il  chercha  des 
idées  nouvelles.  Pour  ce  cas  inattendu,  il  man- 
quait d'expérience.  Mais  il  était  de  force  à  inven- 
ter. Il  se  fit  aussi  attendri  qu'il  .était  indifférent, 
et,  le  visage  attristé,  la  voix  émue  : 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous...  Si  vous 
saviez  comme  votre  chagrin  me  fait  mal  ! . . . 

Elle  agita  la  tète,  sans  se  découvrir  le  visage, 
semblant  dire  :  «  Toutes  vos  paroles  ne  change- 
geront  pas  ce  qui  est  et  ne  répareront  pas  l'irré- 
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parable.  »  Mais  la  tristesse  d'accent  deFernand 
lui  avait  été  au  cœur,  et  elle  redoubla  de  san- 
glots. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il.  Je 
suis  à  vos  ordres,  et  vous  n'avez  qu'à  comman- 
der. J'ai  cédé  à  la  violence  de  mon  amour  pour 
vous,  et  je  vous  ai  cruellement  offensée...  J'en 
suis  bien  puni  par  le  déchirement  que  j'éprouve 
en  vous  voyant  pleurer...  Régine,  je  vous  en 
conjure,  dites-moi  un  mot,  faites  un  signe  qui 
me  permette  de  croire  que  vous  me  pardon- 
nez ! . . . 

Elle  resta  muette  et  immobile,  comme  si  elle 
ne  l'eût  pas  entendu.  Très  décontenancé,  il 
marcha  au  hasard,  s'ari^ta  devant  la  fenêtre  : 
la  pluie  continuait  à  tomber,  grise,  droite, 
barrant  l'horizon  comme  une  muraille,  et  se 
confondant  avec  la  nuit  qui  commençait  à  des- 
cendre. Dans  la  cour  la  voiture  qu'il  avait  or- 
donné de  préparer  attendait.  Il  revint  à  M""^  de 
Croix-Mort,  et,  s'agenouillantsur  le  tapis  auprès 
d'elle  : 

—  Par  grâce,  n'ayez  pas  des  regards  si  déses- 
pérés !  Vous  me  brisez  le  cœur  !  Que  croyez- 
vous  donc  avoir  à  redouter  de  moi?  Mon  respect 
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égale  mon  amour...  Je  les  mets  l'un  et  l'autre  à 
vos  pieds...  A  force  de  soin  et  de  tendresse  je 
vous  ferai  oublier... 

Il  lui  débitait  maintenant  tous  les  lieux  com- 
muns qui  servent  habituellement  de  calmants 
à  ces  sortes  de  fièvres.  Il  avait  rattrapé  le  fil 
conducteur  qui  le  dirigeait,  à  l'ordinaire,  jus- 
qu'à l'issue  de  ces  scènes.  Son  objectif  était 
d'obtenir  que  Régine  rentrât  chez  elle,  afm  de 
sauver  les  apparences.  Il  sut  lui  dire  qu'elle  s'ou- 
bliait et  que  lui,  plus  soucieux  de  son  honneur 
qu'elle-même,  il  devait  l'avertir  que  le  temps 
passait,  et  qu'il  fallait  retourner  au  château. 

Elle  se  leva  sans  mot  dire.  Il  la  vit  pâle  et 
les  yeux  gonflés.  Elle  eut  un  mouvement  de 
rage  orgueilleuse,  et,  redressant  le  front,  elle 
lui  lança  un  regard  où  éclatait  tout  son  ressen- 
timent. D'un  geste  elle  lui  commanda  de  sortir. 
Et,  quand  elle  fut  seule,  arrachant  la  robe  fatale 
qui  l'avait  enveloppée  d'effluves  perfides  et  cor- 
rupteurs, elle  la  piétina  comme  elle  eût  voulu 
piétiner  celui  qui  la  lui  avait  fait  endosser.  Elle 
remit  son  amazone,  mal  séchée.  Et,  ouvrant  la 
porte,  elle  traversa  les  pièces  qui  la  séparaient 
du  vestibule. 
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M.  d'Ayères  l'attendait,  le  chapeau  à  la  main  : 
il  la  fit  monter  en  voiture,  s'installa  vivement  à 
côté  d'elle,  et,  prenant  les  rênes,  mit  son  che- 
val au  grand  trot.  Elle  n'avait  aperçu,  pendant 
son  court  et  terrible  séjour  à  La  Vignerie,  que  le 
palefrenier  qui  était  venu  ouvrir  la  grille.  Fer- 
nand  avait  su  écarter  ses  gens.  Elle  n'avait  eu 
à  hraver  aucun  regard  indiscret.  Le  trajet  sur 
une  route  déserte  se  fit  en  trois  quarts  d'heure. 
Arrivée  à  la  petite  porte  du  parc,  apercevant  déjà 
le  château,  Régine  toucha  le  bras  de  Fernand 
pour  qu'il  arrêtât.  Elle  ne  voulut  pas  qu'on  la 
vit  revenir  en  voiture  avec  lui.  Elle  sauta  vive- 
ment à  terre,  et,  sans  une  parole,  sans  un  regard, 
le  quittant  comme  un  mortel  ennemi,  elle  s'éloi- 
gna. 


Cette  attitude  eut  d'abord  le  privilège  de 
mettre  Fernand  fort  en  colère.  Il  haussa  les 
épaules,  et  se  fit  à  lui-même  des  plaisanteries 
faciles  sur  letonnante  rancune  de  Régine  qui, 
jouant  avec  le  feu  depuis  plus  de  six  semaines, 
entrait  en  fureur  parce  qu'elle  s'était  brûlée. 
Puis  il  réfléchit,  et  la  manière  d'être  de  M™*  de 
Croix-Mort,  lui  inspira  une  estime  toute  parti- 
culière. 

En  somme  c'était  quelque  chose  d'inattendu 
et  de  point  banal  que  cette  révolte  d'une  femme 
contre  l'homme  qui  l'avait  possédée.  C'était  le 
moment  où  elle  était  à  lui  qu'elle  choisissait 
pour  lui  tenir  rigueur,  semblant  vouloir  le  pu- 
nir de  l'audace  avec  laquelle  il  s'était  emparé 
d'elle  contre  son  gré.  Incontestablement  elle 
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montrait  une  fierté  qui  prouvait  la  pureté  de  sa 
race.  Elle  était,  des  pieds  à  la  tête,  grande  dame. 
Et  il  n'était  pas  sans  quelque  douceur  pour  le 
baron  de  se  dire  qu'il  était  l'amant  de  cette  hau- 
taine et  d'autant  plus  séduisante  créature. 

Il  passa  toute  la  soirée  au  fond  d'un  fauteuil, 
à  fumer  et  à  se  remémorer  la  scène.  Il  en  rêva 
la  nuit  et  se  réveilla,  le  lendemain  matin,  beau- 
coup plus  épris  qu'il  ne  l'était  quand  il  avait  tout 
osé. 

Vers  deux  heures  il  ne  put  résister  au  désir 
d'aller  à  Croix-Mort.  Il  partit  à  pied  par  la  tra- 
verse, il  revit  avec  un  sourire  le  carrefour  où, 
égarés  dans  un  bois  dont  il  connaissait  si  bien 
tous  les  détours,  il  en  avait  été  réduit  à  consul- 
ter le  poteau  indicateur  dont  il  pouvait  à  peine 
lire  les  inscriptions,  tant  la  pluie  lui  fouettait  le 
visage.  Il  passa  la  Divonnette,  et,  suivant  l'allée 
de  ceinture  du  parc,  il  arriva  au  château. 

Tout  y  était  inerte  et  silencieux.  La  porte  du 
salon,  par  laquelle  la  comtesse,  en  reconnaissant 
son  pas,  venait  si  souvent  à  sa  rencontre,  de- 
meura fermée.  Il  dut  sonner  pour  attirer  un 
domestique,  qui,  en  parlant  bas,  avec  un  air  de 
componction,  lui  annonça  que  Madame  ne  reoe- 
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vaitpas.  Elle  était  dans  son  lit  et  souffrait  d'une 
très  violente  névralgie.  Fernand  donna  sa  carte 
et  se  retira. 

Il  était  fort  décontenancé  en  regagnant  La 
Vignerie.  11  ne  s'attendait  pasà  trouver  la  porte 
close.  Il  se  croyait  le  maître  de  la  situation,  et 
voilà  que,  par  un  retour  de  volonté,  M""^  de  Croix- 
Mort  prenait  barre  sur  lui.  Il  devint  très  maus- 
sade, et  essaya  de  se  monter  la  tête  contre  la  com- 
tesse, déclarant  que  c'était  une  mijaurée,  et, 
qu'après  tout,  elle  aurait  beau  se  maniérer,  il  ne 
l'en  avait  pas  moins  eue.  Il  se  réconfortait  avec 
cette  affirmation  rageuse.  Et  il  revoyait  devant 
lui  Régine  affolée,  le  buste  renversé,  la  gorge 
saillante,  les  yeux  mourants,  criant  grâce,  et 
finissant  par  tomber  pâmée  dans  ses  bras.  Et, 
malgré  toutes  ses  fanfaronnades,  il  rêvait  de  la 
posséder  encore. 

Il  retourna  à  Croix-Mort  le  lendemain,  le  sur- 
lendemain, pendant  quatre  jours,  sans  avoir 
meilleure  fortune.  La  comtesse  paraissait  déci- 
dée à  ne  plus  le  voir.  Il  se  buta  alors,  et  prit  son 
parti  de  la  rupture.  Comme  il  s'ennuyait  fort,  il 
résolut  de  reprendre  le  travail  d'administration 
de  son  domaine,  et,  ayant  déroulé  un  plan  ca- 
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dastral  de  La  Vignerie,  il  étudia  les  fameuses 
coupes  de  bois  qu'il  était  nécessaire  de  pra- 
tiquer dans  les  futaies.  Mais  il  ne  put  sortir  du 
lotissement  des  bois,  et,  de  guerre  lasse,  il  pensa 
à  s'adresser  à  M*  Serviquet,  son  notaire. 

Celui-ci  vint  déjeuner  avec  le  baron.  C'était 
un  tout  jeune  homme  qui,  ayant  récemment 
acheté  l'étude  de  son  patron,  montrait  une  très 
grande  ardeur  aux  affaires.  Il  écouta  les  explica- 
tions de  M.  d'Ayères,  lui  affirma  que  ses  bois 
se  vendraient  fort  bien,  les  chemins  de  fer  qui 
se  construisaient  dans  la  contrée  ayant  besoin 
de  madriers  pour  leurs  traverses  et  de  poteaux 
pour  leur  télégraphe,  et  promit  d'envoyer  un 
arpenteur  qui  préparerait  le  mieux  du  monde  le 
travail.  Puis,  échauffés  par  un  bon  repas,  ayant 
quelques  verres  de  vin  capiteux  dans  la  tête,  les 
deux  hommes  devinrent  expansifs,  et  passèrent 
à  un  ordre  d'idées  plus  intimes. 

M"  Serviquet  raconta  qu'il  rêvait  d'épouser 
la  fille  d'un  gros  fabricant  de  briques  de  La 
Houssaye.  Fernand  se  laissa  aller  à  parler  de 
ses  rapports  de  bon  voisinage  avec  les  dames 
de  Croix-Mort.  Le  notaire,  qui  semblait  con- 
naître sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  fortunes 
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de  la  province,  fit  un  inventaire  détaillé  de? 
biens  de  la  comtesse,  et  apprit  à  son  hôte  qu'en 
douze  ans,' par  un  système  économique  sévère- 
ment appliqué,  Régine  avait  réparé  les  fautes 
de  son  mari,  payé  les  dettes,  purgé  les  hypo- 
thèques, et  se  trouvait  actuellement,  elle,  per- 
sonnellement, à  la  tête  de  soixante  bonnes  mille 
livres  de  rente  <(  en  terres  ».  A  cet  énoncé  Fer- 
nand  demeura  rêveur.  M*  Serviquet,  voyant  la 
conversation  tomber,  se  rappela  qu'il  avait  une 
visite  à  faire  dans  une  ferme  voisine,  pour  des 
rentrées  en  retard,  demanda  son  cabriolet,  et 
partit  rondement  au  trot  de  son  cheval  bourré 
d'avoine. 

Les  soixante  mille  livres  de  rente  de  M""^  de 
Croix-Mort  étaient  tombées  dans  l'esprit  du 
baron  comme  une  pierre  dans  une  eau  calme  : 
elles  y  avaient  produit  une  brusque  agitation. 
Des  idées  s'élargissaient,  comme  de  grands 
cercles  avec  des  remous  et  des  brisures,  ayant 
toutes  pour  cause  déterminante  le  choc  de  ce 
lingot  d'or.  La  plus  nette  était  la  certitude  de  ne 
point  trouver  facilement  à  Paris  une  femme 
aussi  riche  à  épouser. 

Régine,  belle,  coquette  et  à  portée,  avait  été 
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rangée  par  Fernand  dans  la  catégorie  des  fem- 
mes dont  on  fait  sa  maîtresse.  Régine,  bien  ap- 
parentée, et  possédant  une  très  belle  fortune, 
passait,  en  un  instant,  dans  la  catégorie  des  maî- 
tresses dont  on  fait  sa  femme. 

Cependant  un  point  obscur  subsistait  dans 
cette  situation  qui  se  posait  si  nettement  :  l'âge 
de  la  comtesse.  Pour  une  liaison  destinée  à 
occuper  une  saison,  quelques  années  de  plus  ou 
de  moins  importaient  peu.  Mais,  pour  une  union 
qui  durerait  la  vie,  c'était  tout  différent.  Il  y 
avait  cette  grande  fille  d'Edmée  qui  poussait 
terriblement  sa  mère  vers  le  moment  fatal  où  il 
faut  qu'une  femme  tourne  à  l'aïeule.  Quand 
il  y  a  des  petits -enfants  dans  une  maison,  le 
mari  de  la  grand'mère,  si  jeune  qu'il  soit,  n'en 
est  pas  moins  une  sorte  de  grand-père.  Et,  à  vue 
de  pays,  cet  accident  pouvait  fort  bien  se  pro- 
duire dans  trois  ou  quatre  ans. 

Il  y  avait  là  de  quoi  faire  la  grimace,  et  Fer- 
nand, debout  devant  le  feu,  se  chauffant  les 
pieds  en  poussant  rêveusement  la  fumée  de  son 
cigare,  se  regardait  dans  la  glace,  et  ne  se  trou- 
vait réellement  point  encore  assez  marqué  pour 
cesser  de  jouer  les  jeunes  premiers,  et  se  rési- 
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gner  à  l'emploi  des  pères  nobles.  D'autre  part, 
il  lui  resterait,  la  liquidation  entamée  par  son 
homme  d'affaires ~menée  à  bien,  une  vingtaine 
de  mille  francs  de  rente  pour  tenir  son  rang  dans 
le  monde.  C'était,  en  somme,  fort  beau,  après 
tant  de  désordres  et  de  folies;  mais  ce  n'était 
guère,  pour  un  homme  habitué  à  dépenser  sans 
compter.  Et,  dans  une  ombre  douce  et  mysté- 
rieuse, la  figure  souriante  de  Régine  rayonnait, 
avec  sa  belle  carnation,  ses  cheveu»»blonds, 
son  front  pur  et  sans  rides.  Etait-ce  le  visage 
d'une  vieille  femme,  et  avait-on,  à  tout  pren- 
dre, un  autre  âge  que  celui  que  Ton  paraissait? 
Or,  Régine  riche  se  montrait  dans  un  cadre 
doré  qui  lui  donnait  un  charme  irrésistible. 

Fernand  passa  toute  la  journée  à  discuter 
avec  lui-même.  Il  se  promena  mélancolique- 
ment dans  son  jardin,  s'y  ennuya,  et  arriva  à 
cette  conclusion  qu'il  n'était  point  né  pour  la 
vie  solitaire.  La  nuit^  il  eut  des  songes  bizarres, 
dans  lesquels  il  voyait  Edmée  diaphane,  éthé- 
rée,  vêtue  de  blanc,  et  entrant  en  rehgion  pour 
laisser  à  sa  mère  le  droit  de  rester  toujours 
jeune.  Le  matin,  il  prit  la  résolution  de  deman- 
der sa  main  à  M""*  de  Croix-Mort,  et  il  déhbéra 
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sur  les  moyens  à  employer  pour  forcer  les  dé- 
fenses qu'elle  avait  élevées  contre  lui. 

Elle  avait  défendu  sa  porte  :  il  était  donc  tout 
indiqué  qu'il  fallait  n'y  pas  aller  heurter  une  fois 
de  plus.  Connaissant  les  abords  de  la  place,  il 
n'avait  qu'à  se  poster  en  surveillance  et  à  saisir 
l'occasion,  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  pré- 
senter, de  paraître  devant  Régine,  à  l'impro- 
viste,  vibrant  d'une  ardeur  irrésistible.  Au  lieu 
de  se  diriger  vers  les  entrées  habituelles,  il 
sauta  un  fossé,  pénétra  dans  le  parc,  et,  comme 
un  Sylvain  qui  guette  une  nymphe,  il  attendit. 

Il  se  trompait  en  croyant  que  la  comtesse, 
comme  il  disait  dans  son  argot  du  boulevard, 
«  faisait  des  manières  ».  Elle  était  sérieuse- 
ment malade,  et  ce  n'était  pas  par  orgueil  et  par 
colère  seulement  qu'elle  tenait  Fernand  à  dis- 
tance. Elle  souffrait  physiquement  de  violen- 
tes névralgies  causées  par  les  averses  glacées 
qu'elle  avait  supportées,  et,  pendant  deux  jours, 
n'avait  pas  quitté  son  lit. 

Là,  elle  avait  pu  à  loisir  réfléchir  à  sa  situa- 
tion, et  penser  avec  horreur  à  l'outrage  subi.  Ce 
n'était  pas  une  voluptueuse.  Et  aucun  ébranle- 
ment des  sens  ne  lui  en  était  resté.  Elle  ne  se 
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souvenail  de  Fernand  qu'avec  dégoût.  Elle  l'avait 
vu  dans  une  sorle  d'ébriété,  les  yeux  égarés, 
les  lèvres  trensiblantes  :  vraie  brute  amoureuse, 
n'ayant  plus  rien  de  l'homme  élégant,  raffiné  et 
charmant  qui  dévidait  à  ses  pieds,  depuis  six 
semaines,  les  pelotons  de  soie  du  sentiment. 
Elle  se  serait  admirablement  contentée  de  ce 
doux  commerce.  Les  mots  lui  suffisaient,  et  il 
n'était  pas  besoin  d'en  venir  aux  actes  qui  lui 
paraissaient  inutiles  et  répugnants. 

Elle  regrettait  amèrement  ses  délicieux  après- 
midi  et  ses  douces  soirées  de  tête-à-tête,  alors 
que  Fernand,  préparant  ses  batteries,  songeait, 
tout  en  palelinant,  au  jour  prochain  de  l'as- 
saut. Ah!  combien  elle  l'aimait  mieux  ainsi! 
Et,  pour  si  peu,  il  avait  tout  gâté,  tout  perdu. 
Car  elle  se  jurait  bien  sincèrement  de  ne  plus  le 
revoir.  Un  amant!  Elle,  avoir  un  amant!  Elle 
en  frémissait  d'indignation.  Puisque  avec  les 
hommes  tout  rapport  affectueux  devait  forcé- 
ment aboutir  à  cette  atrocité,  il  valait  mieux  se 
cloîtrer,  et  n'en  plus  jamais  accueillir  un  seul,^ 
commencer  par  M.  d'Ayères. 

Edmée,  sachant  la  comtesse  souffrante,  était 
venue  sur  la  pointe  du  pied  dans  sa  chambre,  et 
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avait,  avec  une  sorte  d'instinct,  tourné  autour 
d'elle,  humant  l'air,  comme  un  chien  qui  évente 
le  loup  au  bord  du  bois.  Elle  semblait,  dans 
l'atmosphère,  percevoir  quelque  arôme  trou- 
blant, révélateur  du  mal  accompli. 

Elle  soigna  sa  mère,  la  plaignit,  et  4a  gêna 
beaucoup  avec  le  regard  noir  de  ses  yeux  en 
quête  du  secret.  M™®  de  Croix-Mort  craignit  de 
l'étonner  en  restant  plus  de  deux  jours  dans 
son  lit,  et  se  leva.  Elle  descendit  au  salon,  et  s'y 
installa  au  coin  du  feu,  à  travailler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  angoisse  qu'elle  entendit 
dans  le  vestibule  résonner  la  voix  de  Fernand, 
demandant  de  ses  nouvelles  avec  insistance. 
Mais  elle  tint  bon.  Cependant  elle  ne  put  se 
défendre  de  rougir  et  de  baisser  le  front  devant 
la  muette  interrogation  que  lui  adressa  Edmée, 
étonnée  de  voir  le  grand  favori  consigné  à  la 
porte. 

Quelle  explication  donner  d'un  fait  si  singu- 
lier?  Inventer  une  histoire  que  cette  enfant 
accepterait  en  apparence,  tout  en  redoublant  à 
l'intérieur  ses  actives  recherches?  Elle  n'était 
pas  facile  à  duper.  Il  suffisait,  pour  s'en  assurer, 
de  voir  la  malice  pincée   de  son  sourire,  et 
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rabaissement  de  ses  paupières  sur  ses  yeux, 
comme  si  elle  tirait  un  voile  devant  sa  pensée. 
En  réalité,  la  comtesse  commençait  à  redouter 
cette  fille  de  quinze  ans,  dont  rinlelligence, 
extraordinairement  développée  par  la  solitude 
réfléchie,  se  permettait  peut-être  de  la  juger. 
Elle  n'avait  pas  posé  une  question ,  pas  prononcé 
une  fois  le  nom  de  M.  d'Ayères,  ce  qui  indiquait 
bien,  qu'au  fond  d'elle-même,  il  se  faisait  un 
grave  travail  de  réflexion. 

M""  de  Croix-Mort  voulut  donc  reprendre 
aussi  vite  que  possible  sa  vie  habituelle,  et,  lors- 
que Fernand  eut  prouvé,  en  ne  venant  plus,  qu'iî 
avait  compris  l'inutilité  de  ses  démarches,  elle 
se  décida  à  dire  un  sorr  pendant  le  dîner  : 
•  —  Nous  serons  quelque  temps  sans  voir 
M.  d'Ayères  :  il  est  à  Paris... 

Edmée  répondit  un  «  x\h  !  »  qui  craqua  comme 
la  batterie  d'un  pistolet  qu'on  arme.  Si  sa  mère 
avait  continué  à  parler,  peut-être  l'enfant  eùt- 
elle  lâché  le  coup.  Mais  la  comtesse  n'osa  pas, 
et  le  dîner  s'acheva  dans  un  silence  pesant.  Le 
lendemain  Régine  fit  sa  première  sortie  sur  la 
terrasse,  et,  enfinj  elle  se  hasarda  à  se  promener 
dans  le  parc. 

6. 
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L'air  vif  lui  fit  du  bien.  Elle  revit  avec  mélan- 
colie les  allées  qu'elle  avait  parcourues  au  bras 
de  celui  qui,  alors,  lui  plaisait  tant.  Elle  s'arrêta 
à  un  petit  rond-point,  sous  une  élégante  cabane 
de  chaume,  garnie  de  bancs  et  de  chaises  rusti- 
ques, etregardacoulerlaDivonnette,  déjàgrossie 
par  les  pluies  d'automne.  Le  souvenir  lui  reve- 
nait de  ce  beau  jour  de  la  promenade  en  barque, 
où,  criant  de  loin,  gai  et  insouciant,  il  était  arrivé 
en  bas  du  pont  qu'elle  voyait  là,  arrondissant 
son  dos  de  pierre  sur  le  courant  rapide.  Avec 
quelle  souplesse  légère  il  avait  sauté  dans  le 
bateau  ! . . .  Puis  il  avait  ramé,  assis  en  face  d'elle, 
et  de  lui  se  dégageait  ce  parfum  délicat  qu'il 
portait  dans  ses  vêtements.  Elle  tressaillit.  Cette 
senteur,  il  lui  sembla  qu'elle  venait  de  la  res- 
pirer réellement.  Elle  se  leva  vivement,  en  proie 
aune  crainte  vague,  et,  se  retournant,  elle  aperçut 
Fernand,  debout,  qui  la  regardait  en  souriant.  Elle 
poussa  une  sourde  exclamation,  et  fît  un  mouve- 
ment pour  s'éloigner.  Il  s'avança  vers  elle,  les 
mains  tendues,  et,  avec  une  suppliante  humilité: 

—  Oh!  restez!...  Un  seul  instant!...  Depuis 
huit  jours  vous  me  tenez  éloigné  de  vous...  Et 
je  suis  trop  malheureux... 
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Comme  elle  secouait  tristement  la  tête  : 

—  Je  le  mérite,  je  le  sais,  reprit-il  avec  ardeur, 
et  je  ne  vous  apporte  ici  que  des  regrets  et  des 
prières...  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  combien 
je  maudis  la  folie  qui  m'a  entraîné...  Je  suis 
seul  à  m'accuser,  et  peut-être  n'élais-je  pas 
seul  coupable...  Inconsciemment,  et  dans  toute 
la  pureté  de  votre  âme,  vous  avez  été  ma  com- 
I^ice... 

Il  se  glissa  près  d'elle,  et,  lui  parlant  presque  à 
l'oreille,  avec  une  passion  qui  la  fit  frissonner  : 

—  Vous  étiez  si  belle  ! . . . 

Elle  se  sentit  reprise,  prête  à  retomber  sous 
le  charme.  Son  cœur  se  gonfla,  et  des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  voulut  partir;  mais  il 
lui  prit  les  mains,  et  la  retenant  avec  une  douce 
violence  : 

—  Non!  non!  Si  vous  vous  retirez  mainte- 
nant, je  sens  que  je  ne  vous  reverrai  plus;  il 
m'a  fallu  vous  surprendre  pour  obtenir  ce  court 
moment  pendant  lequel  je  puis  vous  prier.  Non  ! 
je  ne  veux  pas  vivre  ainsi,  je  souffre  trop,  il  faut 
que  vous  me  pardonniez...  Si  vous  saviez  ce 
qu'est  la  solitude  pour  moi,  après  le  temps  heu- 
reux passé  auprès  de  vous!...  Jamais  je  n'ai 
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mieux  compris  toute  la  douceur  de  cette  exis- 
tence à  deux,  si  pleine  de  délicates  et  pures  jouis- 
sances, que  depuis  que  vous  Tavez  fait  cesser... 

Régine  poussa  un  soupir.  Il  Tentendit  et  de- 
vina que  ses  regrets  étaient  partagés.  Il  devint 
plus  pressant,  reprit  les  thèmes  d'amour  autre- 
fois développés  par  lui  avec  tant  d'éclat  et  de 
succès,  et  sut  les  broder  de  variations  nouvelles. 
Cette  musique,  qui  plaisait  tant  à  la  comtesse, 
ce  concerto  sentimental,  il  l'exécuta  en  artiste 
consommé.  Et,  vraiment,  il  se  prit  lui-même  à 
son  jeu,  il  pensa  ce  qu'il  disait. 

Pâlie  par  le  chagrin,  ses  beaux  yeux  humides 
de  larmes,  les  lèvres  agitées,  comme  si  elle  rete- 
nait difficilement  des  paroles  qu'elle  trouvait 
dangereuses  à  prononcer,  Régine  lui  parut  ravis- 
sante, et  il  la  désira  passionnément.  Il  oublia  la 
fortune  :  il  ne  vit  plus  que  la  femme.  Etant  sin- 
cère, il  fut  éloquent,  et  les  tristesses  de  son  exil 
loin  du  paradis  amoureux,  il  les  peignit  avec 
tant  de  charme  que  la  comtesse  s'avoua  à  elle- 
même  que,  sans  ce  démon  qui  l'avait  perdue;  il 
n'y  avait  plus  du  tout  de  paradis. 

Mais  après  l'en  avoir  banni,  comment  le  lui 
rouvrir?  Et  quelle  foi  avoir  dans  les  promesses 
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qu'il   ne  manquerait  pas  de  faire?  Comment 
penser  même  qu'il  pourrait  les  tenir? 

—  Vous  avez  détruit  en  moi  la  confiance, 
dit-elle  avec  tristesse.  Vous  recevoir  de  nou- 
veau serait  une  imprudence  que  je  ne  dois  pas 
commettre.  Et,  d'ailleurs,  quel  plaisir  pourrions- 
nous*  éprouver  à  nous  retrouver  Tun  près  de 
l'autre?  11  serait  empoisonné  par  le  souvenir 
des  torts  que  vous  avez  eus  envers  moi.  Croyez- 
vous  que  j'oublierai  jamais?  Le  lien  qui  existait 
entre  nous  a  été  rompu  brutalement  par  vous,  et 
il  est  impossible  à  renouer... 

Il  fit  un  geste  de  protestation. 

—  Pour  quelhomme me  prenez-vous?  dit-il... 
Supposez-vous  que  je  vous  aie  fait  l'injure  de 
croire  un  seul  instant  que  vous  accepteriez  de 
me  voir  rentrer  dans  votre  maison,  sans  la  certi- 
tude que  je  tenterai  tout  pour  vous  obtenir?... 
Car  puis-je  maintenant  avoir  un  autre  rêve?... 
Je  vous  aime  profondément,  et  c'est  vous  tout 
entière  que  je  veux.  Je  n'ai  point  de  réticence, 
vous  le  voyez,  je  vous  montre  le  fond  de  ma 
pensée.  La  vie  sans  vous  me  paraît  inaccepta- 
ble, et  c'est  ma  vie  que  je  vous  offre  de  parta- 
ger... Je  n'ai  jamais  songé  à  rattacher  les  liens 
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anciens,  j'ai  rêvé  d'en  nouer  un  nouveau,  ab- 
solu, qui  vous  unirait  à  moi  pour  toujours... 

Et  comme  Régine  demeurait  interdite,  ne 
s'altendant  pas  à  une  semblable  proposition,  il 
reprit  avec  vivacité  : 

—  Consentez  à  accepter  mon  nom,  à  devenir 
ma  femme  ;  faites  de  moi  le  plus  heureux  des 
hommes,  donnez-moi  le  droit  de  vous  aimer, 
sans  trouble  pour  vous  et  sans  remords  pour 
moi.  Cette  intimité  qui  nous  était  si  douce, 
rendez-la  définitive,  et  faites-la  inattaquable. 
C'était  une  folie  d'espérer  que,  même  innocente, 
elle  pourrait  échapper  à  la  malveillance.  Je  sais 
que  je  vous  demande  beaucoup  en  implorant 
l'abandon  de  votre  liberté,  la  transformation 
complète  de  votre  existence;  mais  je  m'efforcerai 
de  vous  adoucir  le  sacrifice  par  ma  tendresse. 
Soyez  bonne  :  répondez-moi.  Il  n'est  pas  besoin 
de  réfléchir,  pour  accorder  le  bonheur. 

Il  eut  un  moment  de  vive  émotion,  gagné 
par  la  sensibilité  attendrissante  de  ses  paroles. 
La  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge,  il  fut  forcé 
de  s'interrompre.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
banc,  prit  la  main  de  Régine,  et  acheva  ce 
qu'il  avait  à  dire  par  des  baisers.  Elle,  sou- 
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riante  et  pénétrée,  s'assit  à  ses  côtés,  ]e  cal- 
mant et  se  sentant  de  nouveau  un  grand  pou- 
voir sur  lui. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  mon  pauvre 
ami,  dit-elle  affectueusement.  Moi  !  devenir  votre 
femme? Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  regardée? 
je  suis  vieille.  Dans  quatre  ans  j'aurai  la  qua- 
rantaine, et  vous,  vous  serez  encore  très  jeune. 
Si  j'étais  assez  folle  pour  accepter  votre  propo- 
sition, vous  m'en  voudriez  cruellement,  et  nous 
serions  malheureux  tous  les  deux.  Et  puis,  je  ne 
m'appartiens  pas  :  j'ai  des  devoirs  à  remplir, 
j'ai  une  fille  à  laquelle  il  faut  que  je  me  con- 
sacre... Enfin,  tout  ce  que  vous  avez  rêvé  est 
séduisant,  mais  irréalisable,  et  il  n'y  faut  plus 
penser... 

Il  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  entreprit  de  ré- 
futer tous  ses  arguments  :  il  avait  cinq  ans  de 
plus  qu'elle,  et  leur  âge  concordait  parfaite- 
ment :  elle  était  jeune  de  visage  et  charmante,  et 
il  l'adorait.  Le  seul  chagrin  qu'il  put  avoir  ne  lui 
viendrait  que  d'un  refus  d'elle.  Sa  fille  serait, 
dans  un  an  ou  deux,  bonne  à  marier,  et  la  laisse- 
rait seule,  impitoyablement,  et.  alors,  quelle 
existence  elle  mènerait  dans  ce  désert  !  Lui,  il 
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saurait  lui  faire  une  vie  si  bonne,  si  douce,  si 
brillante  !  Et  il  esquissait  des  plans  :  ils  passe- 
raient l'hiverà  Paris  jusqu'au  mois  de  juin,  puis 
l'été  à  Croix-Mort  ou  à  La  Yignerie.  Et  le  monde 
qu'elle  avait  quitté  et  qui  s'ouvrirait  de  nouveau 
pour  elle  !  Il  faisait  étalage  de  ses  relations,  il 
nommait  ses  parents,  il  montrait,  dans  un  mirage 
éclatant,  l'avenir  plein  de  joies,  de  fêtes  et  de 
plaisirs.  Et  déjà  Régine  pensive  ne  disait  plus 
non.  Elle  restait  à  l'écouter  dans  la  petite  cabane 
de  chaume,  au  bruit  câlin  de  la  Divonnette  cou- 
lant sous  l'arche  sonore.  La  notion  du  temps  lui 
échappait  :  la  nuit  commençait  déjà  à  tomber,  et 
elle  croyait  n'être  auprès  de  Fernand  que  depuis 
une  heure  à  peine.  Elle  se  leva  pour  partir.  Il  la 
prit  dans  ses  bras  sans  qu'elle  se  défendît  trop 
fort,  et,  avec  une  ardeur  passionnée,  comme 
pour  la  rattacher  plus  étroitement  à  lui,  il  la 
serra  et  lui  prit  un  long  baiser.  Elle  recula  pâ- 
lissante, mais  sans  colère.  Alors,  sûr  d'elle, 
maintenant,  et  ne  croyant  plus  nécessaire-  de 
paraître  douter,  il  lui  dit  : 

—  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Il  faut,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  je  ré- 
fléchisse, répondit-elle.  C'est  une  bien  grande 
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détermination  à  prendre.  Je  n'ai  auprès  de  moi 
personne  qui  soit  en  mesure  de  me  conseiller. 
Je  vous  demande  donc  un  peu  de  temps...  Aussi 
peu  que  possible,  ajouta-t-elle,  en  voyant  le  vi- 
sage de  Fernand  se  rembrunir.  Mais  ne  venez 
pas  avant,  que  je  vous  écrive.  Et,  surtout,  ne 
doutez  pas  de  mon  affection  pour  vous. 

A  ces  mots  pleins  de  promesses,  il  voulut  se 
rapprocher  d'elle,  la  saisir  encore.  Elle  lui 
fit  de  la  main  un  signe  d'adieu,  qui  ressemblait 
étonnammentà  un  baiser,  et, légère,  elle  s'élança 
dans  l'allée  qui  conduisait  au  château. 

Il  resta  un  moment  pensif,  puis,  tirant  un  ci- 
gare de  sa  poche,  l'alluma,  et,  poussant  sa  fumée 
vers  le  ciel  avec  une  satisfaction  orgueilleuse, 
il  s'éloisna. 


VI 


La  question  se  posait  pour  Régine  d'une  fa- 
çon tout  à  fait  imprévue  et  singulièrement  trou- 
blante. Elle  aimait  M.  d'Ayères,  elle  ne  pouvait 
plus  le  nier.  Mais  elle  tenait  beaucoup  à  sa  tran- 
quillité. Comme  il  l'avait  très  bien  deviné,  elle 
avait  pris,  pendant  ces  douze  années  de  vie  reti- 
rée et  solitaire,  des  habitudes  qu'il  lui  serait  sans 
doute  difficile  de  modifier.  Elle  était  indépen- 
dante :  allait-elle  se  donner  un  maître  ?  La  vie 
molle  et  oisive  qu'elle  aimait,  s'exposerait-elle  à 
la  voir  bouleversée  par  un  homme  actif  et 
bruyant?  Elle  avait,  au  prix  d'une  sage  admini- 
stration, reconstitué  sa  fortune  et  celle  de  sa 
fille  :  risquerait-elle  de  voir  un  viveur  la  ruiner 
de  nouveau  ? 

Eernand  s'était  montré  plein  de  franchise  avec 


112  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

elle,  en  lui  disant  qu'elle  aurait  un  sacrifice  à 
accomplir.  Mais  comme  il  connaissait  bien  les 
femmes  en  général,  et  Régine  en  particulier, 
lorsqu'il  ne  craignait  pas  de  faire  appel  à  son 
abnégation  ! 

C'était  peut-être  la  crainte  de  paraître  égoïste 
qui  entraînait  le  plus  M""*  de  Croix-Mort  à  ne 
pas  repousser  sa  demande.  Et  puis,  il  y  avait 
dans  ce  mot  :  mariage,  un  charme  auquel 
elle  ne  pouvait  se  soustraire.  Elle  avait  été  si 
peu  mariée  la  première  fois,  et  M.  de  Croix-Mort, 
sceptique,  sec  et  froid,  était  si  peu  l'homme  qu'elle 
avait  rêvé  !  Toutes  ses  effusions,  il  les  avait  com- 
primées; toutes  ses  tendresses,  il  les  avait  dédai- 
gnées. Il  lui  avait  donné  son  nom  et  un  enfant  : 
et  c'était  tout.  Apres  ses  relevailles,  elle  ne  l'a- 
vait revu  qu'à  la  salle  à  manger  ou  au  salon.  Et 
elle  n'entendait  parler  de  lui  que  pour  appren- 
dre qu'il  était  l'amant  de  la  belle  M""'  X...,  ou 
qu'il  avait  perdu  cent  mille  francs  au  baccara. 

Quelle  différence  avec  Fernand,  si  plein  de 
prévenances,  et  si  violemment  épris  !  M.  de  Croix- 
Mort  était  brun,  comme  sa  fille.  M.  d'Ayères 
était  blond.  Ce  passé  noir  rendait  si  tentant  cet 
avenir  doré  !  D'ailleurs  Fernand  n'avait-il  pas  des 
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droits,  maintenant?  Et  n'était-elle  pas  bien  im- 
prudente en  refusant  la  réparation  que,  loyale- 
ment, il  venait  lui  offrir. 

Elle  roula  pendant  quarante-huit  heures  ces 
pensées  dans  sa  tète,  et  tous  les  arguments 
qu'elle  put  trouver  contre  ce  mariage  ne  firent 
qu'augmenter  son  envie  de  le  conclure.  Elle  se 
décida  à  en  parler  à  l'abbé  Levasseur,  qui  dînait 
au  château.  Elle  était  curieuse  de  voir  quelle 
impression  cette  nouvelle  lui  produirait. 

Quand  elle  l'eut  installé  dans  son  fauteuil,  au 
coin  de  la  cheminée  du  petit  salon,  un  verre  de 
chartreuse  à  portée  de  la  main,  elle  entama  la 
confidence.  Elle  commença  par  un  éloge  des 
qualités  de  M.  d'Ayères,  puis  elle  rappela  au  bon 
prêtre  ce  qu'il  avait  dit,  deux  mois  auparavant, 
au  sujet  d'une  union  possible,  et,  le  voyant 
sourire  d'un  air  malin,  elle  termina  en  annon- 
çant que  l'accord  était  à  la  veille  de  se  conclure. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  dame,  dit  le  curé,  pen- 
sant qu'il  s'agissait  d'Edmée,  c'est  parfait...  Et 
je  suis  heureux  d'avoir  contribué  à  vous  ouvrir 
des  vues  sur  une  alliance  qui  va  resserrer  plus 
étroitement  les  rapports  entre  les  deux  familles 
les  plus  importantes  de  la  contrée...  Les  fu- 


114  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

turs  conjoints,  à  ce  qu'il  me  semble,  sont  faits 
Tun  pour  l'autre... 

—  Il  y  a  bien  une  légère  disproportion  d'âge, 
insinua  Régine,  et  je  vous  avoue  que  c'est  pour 
moi  un  sujet  d'inquiétude... 

— ■  Laissez!  dit  le  curé,  suivant  toujours  son 
idée,  laissez!  Un  peu  de  maturité  donne  une 
plus  grande  autorité,  et  c'est  une  bonne  chose 
dans  un  ménage...  Il  faut  connaître  la  vie  pour 
se  défendre  contre  ses  dangers...  Et  le  futur 
époux... 

—  Oh!  je  sais  qu'il  n'a  pas  été,  jusqu'ici,  aussi 
sage  qu'il  aurait  pu  l'être  ;  mais  on  prétend  que 
c'est  une  garantie  de  tranquillité,  et  qu'il  faut 
qu'un  mari  ait  eu  des  aventures  avant,  pour 
n'en  pas  avoir  après.  Vous  me  direz  que  M.  de 
Croix-Mort,  qui,  certes,  avait  eu  une  jeunesse 
pleine  d'orages,  a  continué  par  une  existence 
pleine  de  tempêtes...  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'avec  M.  d'Ayères  j'aie  à  craindre  un  sort 
pareil. 

L'abbé  Levasseur,  qui,  depuis  un  instant, 
trouvait  le  langage  de  M""*  de  Croix-Mort  plein 
d'ambiguïté ,  ouvrit  des  yeux  énormes ,  et  se 
demanda  s'il  rêvait.  La  comtesse  semblait  main- 
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tenant  parler  d'elle-même.  Il  lui  parut  néces- 
saire d'éclaircir  la  situation,  et,  devenant  pru- 
dent, il  laissa  tomber  cette  phrase  à  double 
sens  : 

—  Et  M'"'  Edmée  envisage-t-elle  ce  mariage 
avec  une  entière  satisfaction? 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parlé,  répondit 
la  comtesse.  Vous  comprenez  combien  ce  sujet 
est,  pour  moi,  délicat  à  aborder. . .  Le  caractère  de 
cette  enfant  est  très  ombrageux  et  je  crains 
qu'elle  n'accepte  pas  facilement  une  modifica- 
tion si  complète  de  notre  existence...  Aussi  ai-je 
compté  sur  vous,  notre  ami,  pour  la  préparer  à 
cet  événement. 

Désormais,  il  n'y  avait  plus  de  doute.  Le  curé 
balbutia  : 

—  Comment  donc,  ma  chère  dame,  tout  à 
votre  service  ! 

Quelque  décidé  que  fût  le  prêtre  à  respecter  les 
volontés  de  sa  paroissienne,  il  ne  put  se  défendre 
de  la  raisonner  un  peu.  C'était  un  louable  effort 
que  faisait  le  vieillard.  Il  se  dit  :  «  Je  risque  de  me 
fermer  à  jamais  les  portes  de  cette  maison  si  hos- 
pitalière, et  adieu  mes  chères  habitudes  !...  Ad- 
vienne que  pourra  ! ...  Le  devoir  avant  tout.  »  Et  il 
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appuya  bravement  sur  les  inconvénients  et  les 
dangers  que  la  comtesse  avait  elle-même  signa- 
lés. Il  la  trouva  très  résolue.  Fait  bizarre  :  elle 
semblait  encouragée  par  l'opposition.  Livrée  à 
elle-même,  elle  avait  quelques  hésitations,  elle 
craignait,  elle  soupçonnait.  Contredite,  elle 
était  décidée,  et  répondait  de  tout  avec  une 
superbe  confiance. 

Le  curé  n'insista  pas.  Il  en  avait  dit  assez 
pour  satisfaire  sa  conscience  et  mettre  sa  res- 
ponsabilité de  directeur  spirituel  à  couvert.  Il 
n'avait,  en  somme,  à  reprocher  à  M.  d'Ayères 
rien  qui  ne  fût  à  la  connaissance  de  la  com- 
tesse. Le  baron  avait  mangé  le  plus  clair  de 
son  bien,  et  n'était  pas  très  pratiquant.  Mais 
qui  pouvait  savoir?  Sa  femme  lui  apprendrait, 
sans  doute,  l'économie,  et  lui  donnerait,  peut- 
être,  des  idées  religieuses.  Au  fond,  le  brave 
homme,  après  en  avoir  délibéré  avec  lui-même, 
aima  mieux  voir  ce  viveur  épouser  une  femme 
expérimentée,  capable  de  se  défendre,  que  la 
petite  Edmée,  tendre  et  innocente.  A  cette  fleur 
des  bois  une  culture  bien  douce,  dans  une  atmo- 
sphère très  saine,  était  nécessaire.  Et  ce  Parisien 
n'était  point  le  jardinier  qu'il  fallait  pour  elle. 
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L'abbé  Levasseur  accepta  la  mission  que  la 
comtesse  lui  donnait  d'avertir  la  jeune  fille,  et  il 
demanda  quonla  lui  envoyât  le  lendemain  au 
presbytère.  Puis,  ayant  souhaité  le  bonsoir  à 
M™^  de  Croix-Mort,  il  prit,  précédé  d'un  domes- 
tiqueportant  une  lanterne,  le  chemin  du  village. 

Le  lendemain,  Régine  était  dans  le  petit  sa- 
lon, étendue  sur  sa  chaise  longue,  quand  sa  fille 
rentra.  Elle  entendit  sonner  son  pas  net  et 
décidé  dans  le  vestibule,  et  pensa  qu'elle  allait 
l'éviter,  comme  à  l'ordinaire,  et  monter  dans  sa 
chambre.  Mais  la  porte  s'ouvrit  et  Edmée  parut. 
A  sa  vue,  la  comtesse  se  dressa  vivement,  et, 
pendant  un  instant,  les  deux  femmes  se  regar- 
dèrent. Une  flamme  passa  sur  le  visage  pâle  de 
l'enfant.  Elle  baissa  son  front  sérieux  et  atten- 
dit, comme  si  elle  eût  été  un  juge  à  qui  sa  mère 
dût  fournir  des  explications.  Le  silence  qui  ré- 
gna alors  parut  si  pénible  à  M°^  de  Croix-Mort, 
qu'elle  ne  put  le  supporter,  et,  allant  droit  au 
but: 

—  Tu  as  vu  M.  le  curé  ?  Il  t'a  parlé  ?  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  brève,  ne  voulant  pas  avoir 
l'air  de  capituler  devant  cette  petite  dont  elle 
connaissait  la  fierté  indépendante  et  sauvage. 
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—  Oui,  répondit  Edmée,  dans  les  yeux  de  la- 
quelle de  grosses  larmes  roulèrent. 

La  mère  les  vit,  et,  soudain  bouleversée,  elle 
vint  à  sa  fille,  la  saisit,  la  serra  contre  elle  en 
criant,  prise  d'attendrissement  : 

—  Ma  mignonne,  ma  chérie...  Dis-moi  que 
je  ne  te  fais  pas  trop  de  peine?...  Oh  !  tu  pleu- 
res!... Va!  je  t'aimerai  tout  autant,  plus  même... 
Car  je  te  serai  reconnaissante...  Nous  serons 
deux  à  t'aimer. . .  Il  Bst  si  bon  ! ...  Et  tu  l'aimeras 
aussi  1 

L'enfant,  à  ces  mots,  fit  un  brusque  mouve- 
ment qui  rompit  l'étreinte  caressante  de  sa  mère, 
et,  montrant  un  visage  étincelant  de  colère  : 

—  Lui  ?  jamais  ! 

—  Edmée  ! 

—  Non!  répéta-t-elle  avec  rage...  Jamais  cet 
étranger,  qui  va  tout  bouleverser  dans  la  maison 
de  mon  père,  et  tout  changer...  jusqu'au  nom 
que  tu  portes  ! 

La  comtesse,  saisie,  regarda  sa  fille,  qui, 
blême,  les  yeux  noirs  de  haine,  la  bouche  con- 
vulsive,  tremblait  de  tous  ses  membres.  Enfin, 
elle  reprit  possession  de  son  calme,  et,  d'un  ton 
sévère  : 
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—  J'attendais  de  toi  d'autres  sentiments.  Je 
ne  croyais  pas  te  trouver  si  violemment  hostile 
à  un  projet  dont  la  réalisation  doit  amener  le 
bonheur  des  dernières  années  de  ma  vie...  Peut- 
être  aurais-je  pu  accorder  beaucoup  à  tes  prières 
et  à  ton  chagrin  ;  à  ta  colère,  à  tes  violences,  rien! 

M'"  de  Croix-Mort,  debout  à  la  même  place, 
avait  écouté  sa  mère.  Un  sourire  amer  passa 
sur  ses  lèvres  quand  la  comtesse  parla  de  ses 
espérances  de  bonheur;  quand  elle  l'entendit 
confirmer  la  résolution  prise,  son  visage  devint 
de  marbre.  Elle  fit  un  signe  de  tête,  comme 
pour  dire  :  «  C'est  bien  »,  et,  sans  un  mot,  elle 
sortit.  Arrivée  sur  la  terrasse,  elle  prit  sa 
course,  gagna  le  parc,  descendit  jusqu'à  la 
Divonnette,  et  là,  s'asseyant  sur  le  gazon,  elle 
éclata  en  douloureux  sang:lots. 

II  y  avait  longtemps  qu'elle  pleurait  ainsi, 
lorsqu'une  branche,  craquant  derrière  elle,  la 
fit  se  retourner.  Grave,  Jean  Billet  la  regardait. 
Elle  lui  adressa,  à  travers  ses  larmes,  un  amical 
et  triste  sourire. 

—  Eh  bien!  dit  le  garde,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc?  Voilà  que  vous  pleurez  à  c't'heure?  Qu'est- 
qu'on  vous  a  encore  fait?.. 
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Elle  s'essuya  les  yeux  avec  le  revers  de  sa 
main  : 

—  J'ai  du  chagrin,  mon  vieux  Billet! 

Il  posa  sa  péloire  contre  un  tronc  d'arbre, 
se  laissa  glisser  sur  le  talus  à  ses  côtés,  et,  fixant 
sur  elle  ses  petits  yeux  gris  qui  brillaient,  astu- 
cieux, sous  ses  sourcils  en  broussailles  : 

—  Contez-moi  ça. 

—  Oh  !  ça  ne  sera  pas  long.  Tu  sais  que  ma- 
man ne  s'est  jamais  beaucoup  occupée  de  moi?... 

Le  garde  hocha  la  tête  : 

—  Elle  ne  vous  aime  pas... 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  dis,  interrompit 
vivement  Edmée.  Mais  elle  a  ses  idées...  Et  je 
crains  bien  de  n'avoir  jamais  assez  d'esprit  pour 
les  comprendre...  Elle  connaît  un  grand  nom- 
bre de  choses  que  j'ignore...  et  elle  ne  trouve 
point  de  plaisir  à  causer  avec  moi.  Elle,  quand 
elle  était  petite,  à  Paris,  on  l'a  mise  dans  un 
couvent  où  elle  a  eu  beaucoup  de  maîtres..  Moi, 
je  n'ai  travaillé  qu'avec  M.  le  curé,  et,  je  crois, 
l'excellent  homme,  quoiqu'il  se  soit  donné  bien 
du  mal,  qu'il  ne  m'a  pas  appris  tout  ce  qu'il  au- 
rait fallu,..  Maman  a  toujours  dit  que  j'étais  une 
ignorante  et  une  sauvage... 
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—  II  n'y  a  pas  de  mal  ! 

—  Elle  a  dû  rougir  un  peu  de  moi...  me  dé- 
daigner... continua-t-elle  avec  des  larmes.  Oh! 
Billet,  cependant,  comme  je  l'aurais  adorée, 
si  elle  avait  voulu?...  J'y  étais  toute  prête... 
Une  tendre  parole,  de  temps  en  temps,  aurait 
suffi...  Moi;,  qui  on  étais  réduite  à  aimer  le 
beau  portrait  de  mon  pauvre  papa,  qui  ne  me 
parlait  pas  non  plus,  lui,  pourtant...  mais  qui, 
dans  son  cadre  noir,  me  souriait  si  doucement! 

—  Un  fameux  homme, votre  père!...  Et  un 
chasseur  !... 

—  Eh  bien  !  c'est  fini!...  Maman  l'a  tout  à 
fait  oublié,  et  elle  va  en  épouser  un  autre. 

Edmée  fut  prise  d'une  suffocation,  et,  sans 
pouvoir  ajouter  un  mot,  elle  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains.  Billet  était  devenu  pâle  : 

—  Ah  !  c'est  décidé? fit-il...  Je  l'avais  bien  de- 
viné, le  premierjour,  qu'il  nous  causerait  du  dés- 
agrément, ce  joli  cœur-là!  J'avais  cependant 
craint  qu'il  ne  s'adressât  à  une  autre  qu'à 
Madame...  Cela  vaut  mieux  ainsi...  Ah!  c'est 
décidé  ?  Du  reste,  il  y  a  assez  longtemps  qu'ils 
caracolent  ensemble  dans  les  bois. 

Une  rougeur  ardente  passa  sur  le  front  de 
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l'enfant,  et,  arrêtant  Billet  d'un  geste,  elle  dit  : 

—  Tais-toi  !  c'est  ma  mère  ! 

Il  baissa  le  nez,  arrondit  le  dos  en  marmottant, 
entre  ses  dents,  des  paroles  indistinctes,  puis,  se 
tournant  vers  Edmée  : 

—  Et  vous?  qu'est-ce  que  vous  allez  faire? 

—  Rien!  mais  je  suis  bien  malheureuse! 

Et  elle  recommença  à  pleurer.  Alors  il  la 
raisonna  doucement  et,  avec  des  paroles  tendres, 
entreprit  de  la  consoler.  Elle  savait  bien  qu'il 
était  là,  lui,  le  vieux  dévoué,  qui  l'avait  vue 
naître  et  avait  été  le  guide  de  ses  premières 
promenades  émancipées.  Il  ne  l'abandonnerait 
jamais,  elle  n'aurait  qu'à  venir  le  trouver,  et  ils 
se  remettraient  à  courir  tous  les  deux,  dans  le 
grand  silence  calme,  oii  on  oublie  ses  soucis 
et  ses  peines.  Si  on  s'avisait  de  la  tourmenter, 
elle  pouvait  compter  sur  lui...  et  on  verrait! 

Elle  répondit  tristement  : 

—  Non,  Billet,  n'essaie  pas  de  lutter,  sup- 
porte tout,  comme  moi.  Il  sera  le  maître,  vois- 
tu!...  Il  te  chasserait...  Et  alors,  je  resterais 
toute  seule. 

Le  vieux  garde  hocha  la  tête  d'un  air  son- 
geur : 
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—  Il  ne  pourrait  toujours  pas  me  forcer  à 
quitter  le  pays.  Et,  pour  sûr,  je  ne  m'en  irais  pas, 
voyez-vous...  J'aime  cette  terre-là...  Je  suis  né 
dessus...  J'ai  usé  bien  des  paires  de  souliers  à 
la  parcourir...  On  m'enterrera  dedans. 

Jls  restèrent  silencieux,  perdus  dans  leurs  ré- 
flexions, et  la  nuit  tombait  autour  d'eux,  le  so- 
leil, embra-sant  l'horizon,  jetait  au  travers  des  tail- 
lis, déjà  dépouillés  de  leurs  feuilles,  des  lueurs 
d'incendie.  Billet  leva  lentement  le  front,  con- 
templa le  ciel,  puis,  d'une  voix  grave  : 

—  Regardez  comme  le  couchant  est  rouge  ! . . . 
On  dirait  qu'il  coule  du  sang  sur  la  forêt. 

Acesmots,Edmée  frémit.  Son  esprit  fut  frappé 
comme  par  une  sinistre  prophétie.  Elle  reporta 
vers  le  sol  ses  yeux  aveuglés  parles  derniers 
rayons  du  soleil ,  et,  avec  terreur,  elle  crut  le 
voir  parsemé  de  taches  sanglantes.  Elle  se  leva 
vivement.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  emporter 
avec  elle  quelque  horrible  marque.  Subitement, 
le  globe  empourpré  descendit  derrière  la  ligne 
des  arbres,  peu  à  peu  le  ciel  se  décolora,  puis 
tout  devint  sombre,  comme  l'avenir. 

—  Bonsoir,  Billet,  dit  la  jeune  fille.  Je  me 
suis  oubliée,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Ne  songe 
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plus  à  tout  ce  que  je  t'ai  dit:  ce  sont  des  sottises  ! 

—  Yoire. 

—  J'ai  manqué  de  force  de  caractère  :  cela 
ne  m'arrivera  plus...  Et  toi  surtout  sois  prudent 
et  convenable... 

—  Peut-être. 

—  Adieu. 

Elle  traversa  le  parc,  arriva  devant  le  château, 
vit  les  fenêtres  du  salon  éclairées,  et,  sur  les  ri- 
deaux, une  silhouette  d'homme  qui  faisait  om- 
bre. Elle  poussa  un  soupir,  mais,  résolument, 
elle  gravit  le  perron  et  entra.  C'était  bien 
M.  d'Ayëres  qui  était  là.  Il  s'avança  très  gracieu- 
sement à  la  rencontre  de  la  jeune  fille,  et  lui 
tendit  la  main.  Elle  affecta  de  ne  pas  remarquer 
son  mouvement  et  le  salua  avec  froideur,  puis,  se 
tournant  vers  sa  mère,  qui  la  regardait,  pleine 
d'angoisse. 

—  Je  vous  demande  pardon,  maman  :  je  me 
suis  attardée  dans  le  parc...  J'avais  mal  à  la 
tête  :  l'air  m'a  fait  du  bien...  Du  reste,  la  cloche 
du  dîner  n'a  pas  encore  sonné... 

—  On  a  pris  le  temps  d'ajouter  un  couvert, 
dit  la  comtesse...  M.  d'Ayëres  nous  fait  le  plai- 
sir de  rester  avec  nous  ce  soir. 
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Edmée  n'eut  pas  un  geste  d'acquiescement, 
ne  dit  pas  un  mot  d'approbation  ;  elle  s'assit, 
prit  son  ouvrage,  et  parut  ne  point  s'apercevoir 
de  la  présence  de  celui  qu'elle  haïssait.  En  pas- 
sant dans  la  salle  à  manger,  la  comtesse,  qui 
était  au  bras  de  Fernand,  se  pencha  vers  lui  et, 
avec  l'accent  de  la  supplication  : 

—  Je  vous  en  prie,  soyez  indulgent  pour  cette 
enfant... 

—  Je  trouve  qu'elle  est  fort  raisonnable,  dit-il. 
11  ne  faut  pas  tout  exiger  en  un  jour.  Elle  ne  m'a 
pas  trop  fait  la  grimace.  C'est  à  moi  de  me  faire 
bien  venir  d'elle...  Je  m'y  attacherai,  soyez-en 
sûre. 

Régine  lui  adressa  un  regard  de  tendre  recon- 
naissance, et  lui  désigna  une  place  auprès  d'elle. 
Le  dîner  s'acheva  sans  difficultés.  Le  baron  parla 
beaucoup,  avec  une  aisance  affable.  Edmée  ne 
fit  pas  entendre  le  son  de  sa  voix.  Au  dessert, 
elle  se  leva,  s;'.lua  sa  mère  et  M.  d'Ayères,  et 
sortit. 

Cette  attitu  !e  ne  laissa  pas  que  de  troubler 
un  peu  le  beau  Fernand.  En  s'en  allant,  le  cigare 
aux  dents,  bercé  par  le  mouvement  souple  de 
la  voiture,  il  se  remémorait  la  physionomie  de 
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l'enfant  et  convenait  que  cette  petite  «  noiraude  » 
n'avait  pas  l'air  bon.  Mais,  bah  !  si  elle  faisait 
la  récalcitrante,  on  la  mettrait  en  pension,  et 
tout  serait  dit.  Il  se  chargerait  bien,  lui,  d'ame- 
ner la  comtesse  à  la  trouver  gênante,  et  à  s'en 
débarrasser. 

Le  lendemain,  il  revint,  faisant  sa  cour  ré- 
gulièrement. Il  examina  la  petite  noiraude, 
comme  il  disait,  et  constata  avec  ennui  qu'elle 
était  aussi  grande  que  sa  mère.  Bien  près  de 
seize  ans,  à  coup  sûr,  et  forte,  comme  toutes  les 
filles  élevées  à  la  campagne,  avec  des  épaules 
larges,  une  taille  maigre  et  un  peu  plate,  des 
gros  poignets,  des  mains  hâlées,  mais,  sous  un 
front  bombé  et  volontaire  surmonté  d'une  che- 
velure sombre  et  rebelle,  une  paire  d'yeux  pro- 
fonds frangés  de  cils  recourbés,  comme  il  n'en 
avait  vu  de  sa  vie.  Du  reste,  toujours  le  même 
air  haineux ,  le  même  mutisme ,  rompu  seule- 
ment par  les  exigences  de  la  politesse,  et  la 
même  envie  de  se  sauver  dès  qu'il  apparaissait. 

—  Au  moins,  elle  ne  cache  pas  son  jeu,  se 
disait-il  gaiement,  et,  avec  elle,  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir. 

Cependant,  il  y  avait  dans  cette  ténacité  froide 
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et  réfléchie  une  énergie  qui  était  si  peu  d'une 
enfant  qu'il  en  éprouvait  une  vague  inquiétude. 
Il  sentait  continuellement  les  yeux  d'Edmée 
attachés  sur  lui  avec  une  fixité  sournoise.  Il  la 
regardait  vivement;  elle  se  détournait,  et,  après 
un  instant,  elle  recommençait  à  Tépier. 

n  voulut,  comme  il  l'avait  promis,  essayer  de 
rentrer  en  grâce  et  de  se  faire  bien  venir  d'elle. 
Il  fut  attentionné,  aimable  :  il  lui  apporta  même 
de  Paris,  quand  il  y  alla  pour  chercher  des  pa- 
piers de  famille  indispensables,  une  très  jolie 
boîte  à  ouvrage  garnie  d'ustensiles  d'or.  Elle 
le  remercia,  posa  la  boîte  sur  une  table,  et,  le 
lendemain,  il  s'aperçut  qu'elle  ne  l'avait  même 
pas  ouverte. 

Il  ne  pouvait  se  plaindre  d'elle.  Rien  de  vio- 
lent, aucune  résistance  en  face ,  une  correction 
d'allures  parfaite,  la  froideur  d'un  marbre.  Il  se 
découragea,  et  ne  s'occupa  plus  de  lui  plaire. 
La  comtesse,  de  son  côté,  travaillait  à  plier  ce 
caractère  terrible.  Elle  avait  usé  de  tous  les 
moyens.  La  tendresse  avait  fait  pleurer  Edmée, 
mais  ne  lui  avait  pas  arraché  une  concession. 
Elle  répondait  avec  une  logique  implacable  : 

—  Plus  vous  vous  montrez  affectueuse  pour 
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moi,  plus  il  m'est  pénible  de  vous  voir  donner 
une  part  de  cette  affection,  la  plus  grande,  cer- 
tainement, à  un  étranger. 

M""^  de  Croix-Mort,  s'étant  laissé  entraîner,  un 
jour,  à  discuter  cette  question  de  l'affection  ex- 
clusive que  sa  fille  semblait  vouloir  lui  imposer, 
s'écria,  irritée  : 

—  Enfin;  dans  la  vie  d'une  femme,  il  n'y  a 
pas  que  l'amour  maternel  :  il  y  a  l'amour  con- 
jugal ! 

Edmée  regarda  froidement  samère  et  répliqua  : 

—  Oui,  une  seule  fois! 

La  comtesse  pâlit,  et  n'osa  pas  insister.  Ainsi, 
c'était  le  successeur,  donné  à  son  père  mort,  que 
l'enfant  repoussait.  C'était  l'abandon  fait,  par  sa 
mère,  de  la  fidélité  à  l'époux  disparu,  qu'elle  ré- 
prouvait. Et  elle  le  déclarait  nettement.  La  lutte 
prenait,  de  la  sorte,  un  caractère  tellement  aigu 
que  M'^'^de  Croix-Mort  tomba  dans  des  colères  qui 
n'eurent  pour  résultat  que  de  mettre  Edmée 
hors  d'elle,  de  lui  faire  oublier  le  respect,  et 
d'amener  de  sa  part  des  ripostes  impossibles  à 
oublier. 

—  En  somme,  pourquoi  te  sacrifierais-je  ma 
liberté,  s'écria  un  soir  la  comtesse,  quand  tu  ne 
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veux  pas  me  sacrifier  tes  préventions?  Est-ce 
donc  moi  qui  suis  tenue  d'être  la  plus  géné- 
reuse. 

—  Peut-être  devriez-vous  être  la  plus  raison- 
nable ! 

—  Que  veux- tu  dire? 

Edmée  resta  un  moment  indécise,  ses  pom- 
mettes se  marquèrent  de  rouge,  ses  yeux  s'en- 
foncèrent plus  sombres  sous  ses  sourcils;  au 
travers  de  sa  robe  on  eût  pu  voir  battre  son 
cœur  à  coups  précipités.  Puis,  avec  une  audace 
qu'elle  n'avait  encore  jamais  eue  : 

—  Je  veux  dire  qu'il  faut  que  vous  soyez  aveu- 
gle pour  ne  pas  vous  apercevoir  que  celui  à  qui 
vous  subordonnez  tout,  est  un  hypocrite  et  un 
menteur.  Quand  il  vous  parle,  vous  ne  faites 
attention  qu'au  sens  de  ses  paroles  :  vous  n'é- 
coutez pas  si  elles  sonnent  vrai  ou  faux.  Il  vous 
parle  tendrement  :  cela  vous  suffit...  Moi,  qui 
l'écoute  autrement  que  pour  l'applaudir,  j'en- 
tends bien  qu'il  ment;  moi,  qui  l'observe  autre- 
ment que  pour  Tadmirer,  je  discerne  bien  qu'il 
joue  un  rôle...  Il  vous  trompe 

—  Dans  quel  intérêt? 

—  Évidemment  dans  le  sien  ! 
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Et  elle  ajouta,  avec  un  accent  d'ironie,  qui  cin- 
gla sa  mère  comme  un  coup  de  fouet: 

—  Ça,  c'est  une  conversation  qu'il  faut  réser- 
ver pour  votre  notaire. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  répliqua  la  com- 
tesse, tremblante  d'émotion.  Quant  à  toi,  je  re- 
nonce à  essayer  de  te  ramener  à  des  sentiments 
meilleurs.  Ta  manière  d'être  va  rendre  toute 
communauté  d'existence  impossible.  Il  faudra 
donc  que  nous  nous  séparions... 

M""*  de  Croix-Mort  avait  gardé  ce  dernier  ar- 
gument pour  la  fin.  Elle  espérait,  sous  le  coup 
de  cette  menace,  faire  plier  Edmée  et  lui  impo- 
ser plus  de  réserve  et  de  douceur.  La  jeune  fille 
ne  sourcilla  pas,  ses  lèvres  tremblèrent  imper- 
ceptiblement, et  elle  baissa  les  yeux  : 

—  Je  l'avais  prévu,  répondit-elle  avec  fer- 
meté. Si  j'ai  bien  compris  ce  qui  a  été  dit,  de- 
vant moi,  vous  avez  l'intention  d'aller  vous 
fixer  à  Paris  pour  y  passer  l'hiver.  Moi,  je  dé- 
sire rester  à  Croix-Mort.  Rosalie  et  son  mari  me 
serviront,  et  je  vivrai  aussi  tranquille  que  je 
puis  l'être,  en  gardant  votre  maison.  Notre  bon 
curé  me  fera  société,  et,  d'ailleurs,  je  ne  m'en- 
nuie jamais  seule. 
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—  Soit,  dit  M""*  de  Croix-Mort.  Je  ne  te  puni- 
rai pas  par  la  privation  de  la  liberté,  en  te  met- 
tant dans  un  pensionnat  de  Paris,  comme  je 
le  pourrais,  et  le  devrais  peut-être.  Tu  as  une 
raideur  de  caractère  qui  exigerait  le  contact  des 
étrangers  pour  s'assouplir...  Mais  je  prétends 
faire  la  part  du  chagrin  que  tu  semblés  éprouver, 
et  mettre  sur  le  compte  de  l'irritation  de  ton  es- 
prit les  méchancetés  que  tu  me  dis.  Reste  donc 
ici, puisque  tu  le  veux  :  j'espère  que  la  réflexion 
te  sera  profitable.  En  tous  cas.  et  je  parle  pour 
M.  d'Ayères  aussi  bien  que  pour  moi,  tu  peux 
être  sûre  que  tu  n'auras  qu'un  mot  à  prononcer 
pour  que  nous  t'accueillions,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé  entre  nous. 

Edmée  baissa  la  tête  en  signe  de  remercie- 
ment, et,  sans  une  parole  de  plus,  elle  se  retira. 

A  partir  de  ce  soir-là,  il  n'y  eut  plus  de  dis- 
cussions ni  de  luttes.  La  matière  était  épuisée. 
M™*  de  Croix-Mort,  ayant  réglé  la  situation  de 
sa  fille,  moralement  et  matériellement,  se  con- 
sidéra comme  quitte  envers  elle. 

Le  jour  du  mariage  approchait.  Il  devait  avoir 
lieu  dans  la  petite  église  de  Clairefont,  en  pré- 
sence seulement  des  témoins.  Le  soir  même  on 
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partait  pour  Paris.  Régine  l'avait  voulu  ainsi,  et 
Fernand  s'était  prêté  de  très  bonne  grâce  à  son 
désir.  La  veille,  la  comtesse,  qui  redoutait 
quelque  suprême  incartade,  entra  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  afin  de  la  préparer. 

—  Demain,  c'est  à  peine  si  nous  pourrons 
nous  parler...  et  j'ai  tenu  à  causer  encore  une 
fois,  avec  toi,  de  cœur  à  cœur...  Tu  m'as  fait 
beaucoup  de  peine,  mon  enfant;  je  ne  mets  pas, 
comme  toi,  mon  orgueil  à  ne  pas  pleurer  et  je 
t'assure  que  tu  m'as  coûté  beaucoup  de  larmes. . . 
Au  moins,  que  nos  dissensions  restent  secrè- 
tes... Ne  prêtons  pas  aux  commérages...  De- 
main, nous  serons  en  public...  et  j'espère  que 
tu  éviteras  de  me  donner  de  nouveaux  sujets 
d'affliction. 

—  Soyez  sans  crainte,  maintenant,  ma  mère, 
répondit  Edmée.  J'ai  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  moi  pour  vous  détourner  de  votre  pro- 
jet... Si  vous  en  avez  soufl"ert,  je  vous  prie  de 
me  le  pardonner...  Je  n'ai  point  agi  avec  mé- 
chanceté... Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
vous  n'ayez  jamais  de  regrets...  Et  personne  ne 
priera  Dieu  aussi  sincèrement  que  moi,  pour 
que  le  malheur  s'écarle  de;  vous. 
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Elle  embrassa  sa  mère,  la  reconduisit  jusqu'à 
la  porte,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  mais, 
quand  elle  fut  seule,  elle  s'abattit  sur  son  lit 
avec  un  cri  de  désespoir,  et  resta  là,  longtemps, 
à  gémir  et  à  pleurer.  M""*  de  Croix-Mort,  très 
impressionnée  par  le  langage  de  sa  fille,  passa 
la  nuit  en  proie  à  des  agitations  affreuses.  Elle 
eut  des  rêves  terrifiants  dans  lesquels  elle  se 
voyait  torturée  par  le  beau  Fernand,  et  n'ayant 
plus  de  refuge  qu'auprès  d'Edmée. 

Elle  se  réveilla  brisée,  et,  pour  la  première 
fois,  ne  trouva  pas,  au  fond  de  son  cœur,  la 
même  imperturbable  confiance. 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  céder  à  cette  pénible 
impression.  La  matinée  s'écoula  avec  la  rapidité 
d'un  songe.  Elle  prononça  le  «  oui  »  solennel, 
devant  le  maire  de  Clairefont,  qui  était  son  fer- 
mier, le  père  Courtois,  elle  signa  le  registre, 
se  laissa  embrasser,  avec  une  gracieuse  fami- 
liarité, par  le  vieillard,  traversa  un  groupe  de 
cinquante  ou  soixante  personnes  qui  station- 
naient à  la  porte  de  la  mairie,  et  entra  à  l'église, 
au  carillon  déchaîné  de  toutes  les  cloches,  dont 
une,  donnée  par  son  premier  mari,  l'avait  eue, 
elle,  pour  marraine. 

8 
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Le  parvis  était  sombre,  et,  tout  au  bout,  Tautel 
illuminé  resplendissait,  décoré  de  verdure  et  de 
fleurs.  Un  tapis  couvrait  les  dalles,  sur  lesquelles 
elle  avait  entendu,  quatre  mois  plus  tôt,  réson- 
ner, net  et  décidé,  le  pas  aristocratique  du  beau 
Fernand.  Ce  jour-là  sa  fille  était  à  ses  côtés,  et 
elle  avait  dû  la  rappeler  au  recueillement  parce 
qu'elle  regai'dait  curieusement  leur  voisin  au 
lieu  de  suivre  la  messe.  Que  de  chemin  par- 
couru depuis  lors!  C'était  maintenant  M.  d'Ayè- 
res  qui  était  auprès  d'elle,  élégant  et  fier,  devant 
son  prie-Dieu  de  velours,  et  Edmée  était  à  l'écart, 
priant,  comme  elle  l'avait  promis,  pour  le  bon- 
heur de  sa  mère,  devenue  une  étrangère.  Régine 
éprouva  une  vive  angoisse,  son  cœur  se  serra, 
La  cloche  de  l'enfant  de  chœur  sonnait  pour  l'E- 
lévation ;  elle  se  courba  machinalement  et,  au 
même  moment,  elle  entendit  un  sanglot.  Elle 
leva  les  yeux,  et,  à  trois  pas  d'elle,  dans  le  banc 
seigneurial  que,  depuis  deux  cents  ans,  la  maison 
de  Croix-Mort  occupait  à  l'église,  elle  vit  Edmée 
à  genoux.  Sa  tête  était  appuyée  sur  le  bois  et  le 
banc  semblait  vide.  Aucun  des  serviteurs 
n'avait  osé  y  prendre  place  à  ses  côtés.  Jean 
Billet,  debout,  vêtu  d'une  blouse  neuve,  sa  pla- 
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que  dé  garde  brillant  sur  sa  poitrine  comme 
un  miroir^  ramassé  dans  sa  massive  taille  d'a- 
thlète, paraissait  la  protéger.  Et,  seule,  l'enfant 
restait  au  banc  de  famille. 

En  cet  instant,  Régine  se  demanda  si  elle 
avait  bien  fait  tout  ce  qu'elle  eût  dû  faire,  si 
elle  avait  assez  aimé  sa  fille,  dont  le  seul  tort 
avait  été  de  trop  ressembler  à  son  père,  si  elle 
avait  assuré  sa  tranquillité  et  préparé  son  bon- 
heur. Elle  sentit  un  trouble  violent  au  plus  pro- 
fond d'elle-même,  et  l'amertume  d'un  regret  lui 
gonfla  le  cœur.  Une  lassitude  soudaine  la  prit,  et 
lui  rappela  qu'elle  n'était  plus  jeune.  L'illusion 
qui  lui  avait  fait  rêver  des  joies  inconnues,  au 
bras  d'un  nouvel  époux,  s'effaça  ainsi  qu'un 
brouillard  léger,  et,  comme  dans  un  songe,  elle 
vit  distinctement  le  grand  salon  de  Croix-Mort. 

Elle  y  était  étendue,  plus  âgée  encore,  avec  des 
cheveux  gris;  elle  tricotait,  en  souriant,  de 
petits  ouvrages,  pendant  que  deux  enfants,  dont 
elle  était  la  grand'mère,  se  roulaient  sur  le  tapis. 
Elle  apercevait,  par  la  porte-fenêtre,  un  couple 
amoureux  qui  passait,  marchant  sur  la  terrasse. 
C'était  Edméeetle  mari  qu'elle  épouserait,  pai- 
sibles, jouissant  de  l'existence  sans  secousse,  et 
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ayant  assuré  par  leur  bonheur  la  douce  sérénité 
de  sa  vieillesse.  Ce  tableau  était  si  charmant,  si 
frais,  si  reposé,  il  résumait  si  complètement  les 
pures  félicités  de  la  vie,  qu'elle  n'en  pouvait  dé- 
tacher ses  yeux.  Une  voix,  en  même  temps,  mur- 
murait en  elle  :  «  Voilà  le  vrai  et  sûr  bonheur. 
Celui-là,  il  dépendait  de  to:  ie  l'avoir.  Tu  n'avais, 
pour  te  l'assurer,  qu'à  ne  pas  t'égarer  àla  pour- 
suite de  chimères,  à  ne  pas  t'envoler  dans  le  vide 
de  l'azur,  et  à  rester  tranquillement  sur  la  terre. 
Tu  avais  une  fille,  qui  se  serait  chargée  de  te  le 
donner.  Elle  t'aurait  mis  ses  enfants  sur  les  ge- 
noux, comme  des  fleurs  vivantes,  et  ton  cœur, 
assoiffé  d'idéal,  se  serait  fondu  dans  d'exquises 
tendresses.  Mais  tu  as  voulu  un  autre  amour. 
Ya  donc,  maintenant,  dans  la  route  que  tu  as 
choisie,  et  ne  te  plains  pas  si  tu  la  trouves  sou- 
vent rude  et  escarpée.  » 

Une  fumée  d'encens  monta  dans  l'air,  les  der- 
nières paroles  du  prêtre  frappèrent  l'oreille  de 
Régine.  La  vision  délicieuse  disparut,  et,  devant 
ses  yeux,  elle  ne  trouva  plus  que  le  beau  Fer- 
nand,  qui  lui  souriait,  en  caressant  sa  barbe 
d'or. 

Ce  qui  suivit:  visite  à  la  sacristie  pour  remer- 
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cier  ]c  curé,  salut  aux  paysans  qui  l'attendaient 
sur  la  place  avec  des  bouquets,  lunch  servi  sur 
la  terrasse  du  château  pour  les  tenanciers  du 
domaine,  derniers  préparatifs  faits  à  la  hâte, 
tout  se  perdit  dans  la  fébrile  agitation  du  départ. 
Il  rie  resta  de  net,  dans  lesprit  de  Régine,  que 
l'adieu  grave  et  le  regard  triste  de  sa  fille,  la 
serrant  dans  ses  bras,  sur  le  marchepied  de  la 
voiture,  et  l'exclamation  bourrue  de  M.  d'Ayères 
qui,  manquant  à  sa  galanterie  habituelle,  s'é- 
criait : 

—  Finissez-en  donc!  Vous  allez  nous  faire 
manquer  le  train  ! 

La  portière  claqua,  les  chevaux  partirent, 
Edmée  disparut.  Le  château  s'effaça,  les  arbres 
de  l'avenue  défilèrent,  comme  autant  de  ra- 
pides fantômes,  et  la  route  poudreuse  apparut, 
cette  route  du  rêve,  qui  tournait  le  dos  à  la 
sagesse  et  conduisait  à  la  fanta'sie. 


I. 


VII 


Les  premiers  temps  de  sa  vie  abandonnée  pa- 
rurent très  pénibles  à  Edmée.  Elle  erra  dans 
les  vastes  pièces  du  château  désert,  comme  une 
âme  en  peine.  Les  angoisses  des  dernières  se- 
maines qu'elle  venait  de  traverser,  si  cuisantes 
et  si  dures,  elle  se  prit  à  les  regretter.  C'était 
encore  l'animation  de  la  vie.  Mais  ce  silence, 
cette  solitude,  c'était  la  tombe.  Elle  s'enferma 
pendant  quelques  jours  dans  sa  chambre,  et 
vécut  au  milieu  de  ses  objets  familiers,  se  faisant 
monter  à  déjeuner  et  à  dîner,  se  figurant,  par 
un  effort  d'imagination,  qu'il  y  avait  du  monde 
autour  d'elle,  et  qu'il  lui  suffirait  de  descendre 
pour  trouver  sa  mère  au  salon,  lisant,  comme 
d'habitude,  un  romai\,  étendue  sur  sa  chaise 
longue. 
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—  Mademoiselle,  lui  disait  la  vieille  Rosalie, 
vous  avez  tort  de  ne  pas  sortir  :  vous  vous  don- 
nerez les  pâles  couleurs.  Il  fait  dehors  un  joli 
froid  sec.  Si  vous  alliez  seulement  jusqu'à  la 
pièce  d'eau  porter  à  manger  aux  cygnes?  Ils 
sont  comme  vous,  ces  pauvres  animaux  :  le 
temps  leur  dure  de  ne  voir  personne. 

Billet  venait,  chaque  jour,  sous  sa  fenêtre, 
n'osant  pas  monter,  avec  ses  souliers  crottés, 
dans  les  escaliers  du  château,  et,  le  nez  en  l'air, 
il  semblait  lui  donner  la  sérénade.  Enfin  elle 
rougit  de  sa  faiblesse  et  reprit  son  train  d'exis- 
tence accoutumée.  Elle  se  cantonna  dans  une 
aile  du  château,  et  fit  fermer  toutes  les 
autres  pièces.  Elle  se  mit  à  travailler  avec 
ardeur,  dessinant  et  peignant  jusqu'au  déjeu- 
ner. L'après-midi  elle  sortait,  soit  à  pied,  soit 
en  voiture.  Sous  la  remise,  elle  avait  découvert 
une  petite  charrette  basse,  en  bois  verni,  qui 
pouvait  circuler  dans  tous  les  chemins,  les  roues 
ayant  «  la  voie  »,  comme  disent  les  forestiers. 
Billet  lui  attela  un  poney  un  peu  vieux,  mais 
très  sage.  Et  elle  s'habitua  à  aller,  toute  seule, 
faire  des  tournées  dans  le  pays,  entrant  chez  les 
malheureux,  distribuant  des  secours,  habillant 
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les  petits  enfants,  suivie  d'un  concert  de  béné- 
dictions. 

Sa  mère  lui  écrivit,  d'abord  toutes  les  semai- 
nes, des  lettres  triomphantes,  pleines  de  l'éclat 
des  fêles,  de  la  sonorité  des  orchestres,  et  qui 
faisaient  passer  devant  les  yeux  de  l'abandonnée, 
comme  dans  une  vision,  les  bals,  l'Opéra,  le  Bois, 
toute  une  vie  luxueuse  effrénée,  dévorante,  qui 
laissait  àEdmée  une  impression  de  tristesse  pro- 
fonde. Cette  femme,  lancée  à  plein  corps  dans  ce 
tourbillon  qu'elle  se  plaisait  à  décrire,  était-ce  sa 
mère,  ou  une  jeune  mondaine  faisant  ses  premiers 
pas,  aspirant  la  vie  avec  ivresse,  et  avide  de 
toutes  ses  joies  vraies  ou  fausses,  vulgaires  où 
raffinées?  Ignorante  de  ce  qu'à  Paris  on  nomme 
le  monde,  n'ayant  aucune  idée  de  la  manière 
formidable  dont  ceux  qui  le  composent  arrivent 
à  se  dépenser,  Edmée  avait  de  prodigieux  étonne- 
ments.  Il  lui  semblait  que  tousces  gens-là  étaient 
en  proie  à  une  crise  de  folie.  Cette  succession  fu- 
rieuse déplaisirs  pris  sans  arrêt,  sans  réflexion, 
presque  sans  sommeil,  cette  course  enragée  à 
la  poursuite  de  ce  qui  peut  distraire,  faite  par 
des  êtres  vivant  sur  leurs  nerfs,  dans  une  sorte 
de  somnambulisme  frénétique,  la  stupéfiaient, 
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Les  lettres  de  sa  mère  la  fatiguaient  ;  elle  se 
sentait  les  jambes  et  les  bras  cassés,  après 
avoir  lu  le  récit  des  bals,  comme  si  elle  avait, 
elle  aussi,  employé  à  danser  toutes  les  nuits  de 
la  semaine.  Elle  voyait  tournoyer  les  robes 
bleues,  roses  et  blanches,  et  elle  entendait 
les  sons  sautillants  de  la  musique,  arrivant 
jusqu'à  elle  par  vagues  bouffées.  Cette 
fièvre  mauvaise  la  troublait  de  loin.  Qu'était-ce 
donc  de  près? 

Elle  conçut  pour  cette  existence  parisienne 
une  grande  aversion.  Elle  la  voyait  vaine,  lé- 
gère, pailletée  comme  les  toilettes  de  ses  dan- 
seuses, tout  en  illusion,  parure  brillante  le 
soir,  misérables  loques  le  lendemain.  Qu'en 
restait-il,  de  cette  vie?  De  la  fatigue,  comme  il 
restait  de  la  robe  des  chiffons. 

M"'^  d'Ayères  se  plaisait  à  faire  l'éloge  de  son 
mari,  elle  était  fière  de  ses  succès,  elle  le  com- 
parait avec  orgueil  aux  hommes  qui  l'entou- 
raient, et  ce  beau  garçon  à  la  taille  fine  et  aux 
épaules  larges  triomphait  facilement  de  tous  ses 
rivaux.  Il  y  avait  même  une  pointe  de  jalousie 
secrète  dans  la  manière  dont  elle  constatait  que 
Fernand  était  très  recherché  pour  son  entrain 
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et  sa  bonne  grâce.  Il  semblait  qu'elle  craignît 
qu'il  le  fût  trop,  surtout  par  les  femmes.  En 
attendant,  on  ne  pouvait  donner  une  bonne  fête 
sans  lui.  Et  il  était  conducteur  de  cotillon, 
comme  devant,  ayant  osé  se  montrer  de  ces 
rares  maris  qui  dansent.  Ils  habitaient  un  char- 
mant appartement  boulevard  Malesherbes,  et 
recevaient  à  dîner  une  fois  par  semaine.  On 
projetait  de  jouer  la  comédie,  et  on  complotait 
un  bal  costumé  pour  le  carnaval  : 

«  Viens,  ma  chère  petite,  écrivait  M"**  d'Ayè- 
res  :  tu  ne  peux  douter  du  plaisir  que  tu  nous 
feras  en  arrivant.  La  triste  solitude  de  Croix- 
Mort  ne  vaut  rien  pour  une  fille  de  ton  âge  ; 
autant  tout  de  suite  entrer  en  religion.  Tu  dois 
voir  le  monde  et  apprendre  à  le  connaître.  Il 
paraîtra  peut-être  effrayant  d'abord  à  une  sau- 
vage telle  que  toi.  Mais  il  a  des  charmes  si  vifs 
et  si  variés  que  tu  l'aimeras  promptement,  et 
que  tu  ne  pourras  plus  te  passer  de  lui.  Il  faut 
penser  au  jour  où  tu  te  marieras.  Tu  n'épouseras 
probablement  pas  un  loup  de  notre  province, 
et  il  convient  de  te  préparer  à  ne  pas  vivre 
toujours  dans  un  désert  avec  des  rustres.  Com- 
'mence  tout  de  suite  ton  éducation,  jette-toi  ré- 
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solument  dans  la  grande  fournaise.  Ne  crois,  pas 
que  ce  soit  un  enfer,  et  qu'on  y  brûle.  A  la 
vérité,  si  on  y  a  très  chaud,  c'est  à  force  de 
s'amuser.  » 

Après  avoir  lu  ces  lettres  où  la  soudaine  fri- 
volité de  sa  mère  éclatait  foudroyante,  Edmée 
restait  profondément  affligée.  Une  amertume 
était  en  elle  à  la  pensée  que  cette  pauvre  femme, 
affolée  de  plaisir,  songeait  à  lui  faire  partager 
sa  misérable  existence.  Et  elle  prenait  un  goût 
plus  vif  pour  sa  «  triste  solitude  »  de  Croix- 
Mort,  et  pour  les  ((  rustres  »  qui  y  faisaient  son 
ordinaire  compagnie.  Elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  trouver  sa  mère  ridicule  avec  ses  airs 
évaporés  de  petite  fille.  Ces  façons  de  fan- 
finette,  à  près  de  quarante  ans,  lui  remettaient 
involontairement  en  mémoire  une  illustration 
d'un  livre  qu'elle  avait  eu,  quand  elle  était  toute 
petite,  et  qui  représentait  une  vieille  Anglaise, 
coiffée  d'une  énorme  couronne  de  fleurs,  chaus- 
sée de  souliers  à  cothurnes,  tenant  la  queue  de 
sa  robe  de  bal  dans  sa  main  gauche,  et,  du  bras 
droit,  prenant  sur  l'épaule  de  son  danseur  des' 
poses  abandonnées.  Elle  voyait  sa  mère  sous 
les  traits  de  la  grotesque  Anglaise,  et,  devant  ses 
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yeux,  passait,  faisant  des  grâces,  la  caricature 
ayant  le  visage  de  M"""  d'Ayères,  Quant  au 
beau  Fernand,  elle  ne  le  jugeait  pas  ridicule  : 
elle  le  soupçonnait  dangereux.  Un  instinct  se- 
cret l'avertissait  qu'un  péril  pouvait  venir  de  cet 
homme.  Lequel?  Elle  n'en  savait  rien,  mais  elle 
se  tenait  en  défiance.  Les  notes  caressantes  de 
sa  voix,  qui  avaient  tant  contribué  à  séduire  la 
sentimentale  Régine,  avaient,  dès  le  premier 
jour,  sonné  aigres  à  l'oreille  d'Edmée.  Et  sa  belle 
barbe  d'or,  elle  la  voyait  rousse,  comme  celle  de 
Judas. 

Aller  à  Paris,  vivre  dans  ce  monde  bruyant, 
agité,  factice,  que  lui  dépeignait  sa  mère ,  épouser 
un  bellâtre  taillé  sur  le  modèle  de  M.  d'Ayères, 
dont  Tunique  occupation  serait  de  s'habiller,  de 
se  faire  les  mains  blanches,  et  de  dire  des  riens 
tout  le  long  de  la  journée,  en  attendant  de  con- 
duire le  cotillon  le  soir?  Elle  aimait  mieux 
la  neige  chargeant  les  arbres  du  parc,  le 
silence  mystérieux  des  plaines,  la  vie  calme  et 
laborieuse  qu'elle  avait  su  s'arranger,  et  la  con- 
versation avec  son  vieux  Billet. 

Elle  répondait  laconiquement  aux  lettres  de 
sa  mère,  affectant  dn  traiter  exclusivement  de 
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choses  pratiques,  donnant  des  détails  sur  l'état 
du  domaine  et  ripostant  labours,  hersage,  se- 
mailles, quand  on  lui  parlait  toilette,  musique 
et  danse.  Libre  de  ses  actes,  depuis  qu'elle  était 
seule  à  Croix-Mort,  elle  allait  dehors,  à  toute 
heure,  sans  craindre  une  réprimande .  Les  champs 
avaient  achevé  de  la  conquérir.  Elle  leur  trouva 
des  charmes  qu'elle  n'avait  pas  soupçonnés. 

Le  soir,  quand  le  soleil  tombait  à  l'horizon  et 
que  la  nuit  venait,  presque  instantanée,  elle  res- 
tait quelquefois  immobile,  regardant  au  loin  les 
nuages  qui  passaient,  avec  une  étonnante  rapi- 
dité, du  rouge  vif  au  rose  pâle.  Des  bandes  jaunes 
s'étalaient  à  côté  de  bandes  vertes,  et  le  bleu  du 
ciel  se  dégradait  en  des  teintes  violettes,  comme 
si  la  chaleur  de  l'astre  avait  fondu  l'air  glacé. 
Une  ombre  vague  descendait  sur  la  terre,  estom- 
pant les  contours,  et,  sur  le  fond  encore  clair  du 
ciel  assombri,  les  bois  se  détachaient  noirs,  ainsi 
qu'une  large  muraille  barrant  l'étendue.  Les 
maisons  éparses  allumaient  leurs  feux,  et,  sur  la 
route,  le  roulement  d'un  chariot,  retournant  à  la 
ferme,  se  faisait  entendre,  accompagné  par  les 
sonnailles  des  chevaux.  Une  paix  profonde  se 
dégageait  des  choses  et,  pendant  que  les  étoiles 
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commençaient  à  scintillor  au-dessus  de  sa  tète. 
Edmée  pensait  avec  mélancolie  que  sa  mère,  à 
cette  même  heure,  s'habillait  pour  une  de  ces 
fêtes  qui  dévoraient  ses  nuits  sans  repos. 

Lentement,  elle  marchait  le  long  du  chemin, 
saluée  d'un  amical  bonjour  par  des  voix  qui  sor- 
taient de  l'obscurité,  rentrait  au  château,  dînait, 
et,  lasse  d'une  bonne  fatigue,  elle  s'endormait 
d'un  sommeil  sans  rêve. 

L'abbé  Levasseur,  qui  avait  gardé  ses  habi- 
tudes, venait  dîner  tous  les  dimanches  avec  elle. 
Une  la  traitait  plus  comme  une  enfant.  La  femme 
s'était  montrée  et  avait  fait  apprécier  sa  ferme 
raison.  D'un  commun  accord  le  prêtre  et  la 
jeune  fille  ne  parlaient  jamais  que  très  som- 
mairement de  M""^  d'Ayères.  Aucune  allusion 
au  mariage.  C'était  un  sujet  brûlant  qui  demeu- 
rait réservé  :  on  l'avait  mis  à  l'index.  Le  cure 
disait  en  arrivant,  après  avoir  fait  ses  salutations  : 

—  Et  madame  votre  chère  mère  est  toujoui's 
en  bonne  santé?... 

Edmée  répondait  invariablement  : 

—  Ma  mère  va  bien,  monsieur  le  curé,  je  vous 
remercie. 

La  politesse  était  faite,  et  le  bonhomme  pou- 
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vait  jouir  en  paix  des  innocentes  douceurs  de 
sa  soirée.  Au  m  jment  du  départ,  avant  d'aller 
dans  le  vestibule  rejoindre  le  valet  qui  Tescor- 
tait  comme  d'habitude,  la  lanterne  à  la  main,  il 
disait,  avec  une  demi-révérence  d'autel  : 

—  Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  de 
madame  votre  chère  mère,  quand  vous  lui  écri- 
rez... 

Edmée  souriait,  lui  tendait  son  large  chapeau 
de  feutre  noir  et  répliquait  : 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  le  curé. 
Couvrez-vous  bien  :  le  froid  doit  être  très  piquant 
ce  soir. 

Et  l'excellent  prêtre  s'en  allait  tranquille. 

Cependant  ils  eurent  l'un  et  l'autre  un  grand 
chagrin.  Le  vieux  verrier  mourut.  Il  avait  quatre- 
vingt-sept  ans  :  il  s'éteignit  un  jour  sans  souf- 
france. L'abbé  Levasseur  eut  une  douleur  de 
mère  qui  perd  son  nourrisson,  en  voyant  ina- 
nimé ce  pauvre  malade,  qu'il  dorlotait  comme 
un  véri'able  enfant.  Les  tendres  soins  dont  il 
l'avait  (întouré  le  lui  avaient  rendu  encore  plus 
cher.  Il  s'était  attaché  à  lui  en  raison  directe 
des  exigences  qu'il  avait  manifestées. 

Cette  mort,  si  retardée,  était,  en  somme,  un 
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véritable  soulagement.  Le  curé  en  fut  inconso- 
lable. Il  trouva  dans  le  cœur  d'Edmée  des  regrets 
aussi  sincères  que  les  siens,  et  ils  pleurèrent 
ensemble  le  vieil  artiste.  M'"'  de  Croix-Mort 
fit  couper  dans  les  serres  les  plus  belles  fleurs, 
et  en  emplit  la  chambre  mortuaire.  Elle  suivit  la 
première  le  cercueil,  porté  par  quatre  des  mem- 
bres du  conseil  de  fabrique,  et  assista  jusqu'au 
bout  le  pauvre  abbé  obligé  de  rendre  les  derniers 
devoirs  à  son  père,  et  comme  fils  et  comme 
prêtre.  Puis,  après  la  navrante  cérémonie,  elle 
le  suivit  dans  la  sacristie,  lui  prodigua  les  en- 
couragements les  plus  délicats,  et  l'emmena  au 
château  pendant  que  ses  gens  à  elle  remettaient 
tout  en  ordre  au  presbytère. 

Les  jours  suivants,  le  voyant  désœuvré,  cher- 
chant l'emploi  de  son  temps  et  ne  le  trouvant 
plus,  elle  l'excita  à  sortir  dans  les  environs  avec 
elle.  Elle  le  remît  peu  à  peu  dans  le  train  de  la 
vie,  et  exerça  uno  influence  très  grande  sur  le 
bon  prêtre,  qui,  en  diff'érentes  circonstances,  dit  : 

—  M"^  de  Croix-Mort  est  une  personne  tout  à 
fait  supérieure. 

Et  c'était  vrai.  Il  avait  suffi,  pour  donner  à 
cette  enfant  toute  sa  valeur,  de  la  livrer  à  elle- 
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même.  Maintenant,  c'était  un  esprit  clair,  péné- 
trant, décidé,  un  peu  trop  réfléchi  peut-être,  et 
pas  assez  abandonné  aux  fantaisies  de  la  jeu- 
nesse. Son  caractère  véritable,  dégagé  des  naï- 
vetés de  l'enfance,  apparaissait  complètement 
formé.  Elle  tenait  à  la  fois  de  sa  mère  et  de  son 
père  :  de  l'une  par  les  idées  d'ordre  et  un  certain 
penchant  à  la  rêverie,  de  l'autre  par  l'ardeur  et 
la  violence  des  sentiments.  Elle  était  à  la  fois 
fougueuse  et  froide.  Capable  de  haïr  avec  une 
grande  force,  et  de  diriger  sa  haine  avec  un 
calme  terrible. 

Pour  le  moment,  elle  ne  haïssait  personne. 
Un  grand  apaisement  s'était  fait  en  elle.  L'irri- 
tation, que  l'entrée  du  beau  Fernand  dans  l'exis- 
tence de  sa  mère  et  dans  la  sienne  lui  avait 
causée,  s'était  adoucie.  L'éloignement  avait  été 
favorable  à  l'intrus.  Il  avait  gagné  à  s'effacer 
dans  la  demi-teinte  du  souvenir.  Edmée  pensait  à 
lui  seulement  avec  ennui,  en  se  disant:  «  Il  repa- 
raîtra un  de  ces  jours.  »  Mais  elle  ne  voulait  pas 
se  préoccuper  à  l'avance,  et  elle  s'efforçait  d'ou- 
blier aussi  longtemps  que  possible.  Quant  à  sa 
mère,  elle  la  plaignait  sincèrement.  Elle  s'atten- 
dait à  la  voir  malheureuse,  et  elle  était  décidée 
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à  lui  donuei-  alors   la   preuve  de  sa  véritable 
affection. 

Fait  assez  particulier,  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait en  âge  et  qu'elle  raisonnait,  la  piété  exaltée, 
qui  l'avait  possédée  au  moment  de  sa  première 
communion,  s'était  refroidie.  Elle  pratiquait, 
plutôt  par  principe  que  par  entraînement.  Elle 
avait  confié  à  l'abbé  Levasseur  cet  état  de  son 
âme,  et  de  grandes  controverses  s'étaient  en- 
gagées entre  elle  et  lui.  Tout  le  côté  mysté- 
rieux et  miraculeux  de  la  religion  lui  échappait  : 
elle  ne  pouvait  plus  l'admettre.  Il  y  avait  entre 
les  faits  matériels,  sur  lesquels  repose  la  doctrine 
chrétienne,  et  les  conséquences  morales,  que 
l'enseignement  religieux  prétend  en  tirer,  une 
absence  de  proportions  qui  la  choquait.  Le  bon 
prêtre  lui  disait  doucement  : 

—  Mon  enfant,  ne  discutez  pas,  croyez. 
A  cela  elle  répondait  : 

—  Mais  c'est  que  je  ne  puis  croire  ce  que  je 
ne  comprends  pas.  Et  le  moyen  de  comprendre 
sans  discuter? 

Le  vieillard  alors  lui  tapait  doucement  sur  la 
joue  avec  deux  doigts  et,  d'un  ton  d'affectueuse 
gronderie  : 
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—  Vous  êtes  au  fond  une  petite  hérétique... 
Quand  on  pense  que  c'est  moi  qui  vous  ai  in- 
struite!... C'est  vraiment  désolant!...  Vous  avez 
l'esprit  de  rébellion  et  d'orgueil  en  vous...  Tâ- 
chez de  le  dominer. . .  Soyez  humble  ! ...  Ne  levez 
pas  les  yeux  plus  haut  que  le  ciel.  Ne  cherchez 
à  connaître  que  ce  que  le  Maître  a  voulu  vous 
montrer.  Nous  sommes  si  petits  et  si  misé- 
rables, comparés  à  l'infini,  pourquoi  préten- 
drions-nous en  pénétrer  les  secrets?  Nous  igno- 
rons presque  tout  des  choses  de  notre  monde 
périssable,  et  nous  voudrions  que  la  grande  force 
éternelle  nous  fût  révélée.  Avec  nos  yeux,  nous 
distinguons  dans  les  airs  à  peine  quelques  astres, 
et  il  y  en  a  des  millions  qui  nous  échappent... 
Nous  ne  nions  pas  leur  existence,  cependant. 
Pourquoi  alors  douter  de  ce  que  notre  intelligence 
bornée  ne  nous  permet  pas  de  comprendre? 

Ils  causaient  ainsi,  souvent,  tous  deux,  le 
soir,  en  se  promenant  à  pas  tranquilles,  au  bord 
des  routes,  ou  dans  les  allées  du  parc.  Sur  leur 
tête,  le  ciel,  comme  pour  confirmer  les  paroles 
de  croyance  du  prêtre,  était  rempli  d'étoiles. 
L'ordre  admirable  de  l'univers  se  manifestait 
dans  sa  majestueuse  sérénité.  Et  Edmée  se  tai- 
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sait,  pour  ne  pas  affliger  son  vieil  ami,  ne  voulant 
pas  lui  dire  que  c'étaientles  pratiques  humaines, 
si  mesquines  dans  leur  prétention  solennelle, 
les  raisonnements  humains,  si  faibles,  comparés 
à  la  grandeur  des  choses,  qui  la  détournaient 
de  la  rehgion  enseignée  et  la  poussaient  à  une 
sorte  de  religion  naturelle,  en  révolte  contre 
les  puérilités  du  culte,  mais  toute  pleine  d'ad- 
miration pour  la  Création  et  d'adoration  pour 
le  Créateur. 

Le  curé  lui  prêtait  des  ouvrages  qui,  disait-il, 
devaient  la  convaincre.  Elle  les  lisait  conscien- 
cieusement, et  elle  était  choquée  par  la  minu- 
tie de  l'argumentation,  l'étroitesse  des  tendan- 
ces, par  les  partis  pris  de  rapetisser  le  débat  en 
ramenant  toute  la  religion  à  des  observances  de 
règles,  à  des  acceptations  de  rites,  au  lieu  de 
l'élargir,  de  la  grandir,  et  de  la  montrer  pro- 
fonde comme  l'infini,  et  large  comme  l'éternité. 
C'était  une  religion  faite  à  la  taille  des  hommes, 
et  non  à  celle  de  Dieu,  une  religion  qu'on  pou- 
vait endosser  comme  une  chasuble,  pour  s'en< 
servir,  que  l'on  portait  enfin,  et  qui  n'écrasait 
pas. 

—  Savez-vous  bien,  disait  quelquefois  le  curé, 
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qu'avec  vos  idées,  vous  vous  rapprochez  étran- 
gement des  protestants?... 

—  Je  ne  les  aime  pourtant  pas^  répondait 
Edmée.  Leur  formalisme  sec  et  leur  pédantisme 
austère  me  sont  tout  à  fait  antipathiques. 

Elle  se  mettait  à  rire,  et  ajoutait  : 

—  N'essayez  pas  de  me  classer,  mon  bon 
pfere,  je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Je  ne  suis,  en 
somme,  qu'une  petite  fille  mal  élevée  et  qui  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  veut. 

Au  fond  d'elle-même  il  y  avait  de  l'inquiétude 
et  du  trouble.  Elle  avait  été  trop  tôt  conduite  à 
raisonner  sur  des  sujets  graves.  Il  lui  avait 
manqué  la  douce  et  insouciante  sécurité  des  ^ 
enfants  heureux  qui  ne  sont  pas  obligés  de  se 
consulter,  de  se  concentrer^  et  de  garder  en 
eux  des  chagrins  trop  pesants  pour  leur  fai- 
blesse. Tout  un  travail  intime  s'était  fait  dans 
son  cerveau,  qui  l'avait,  sinon  faussé,  au  moins 
fatigué.  Et  il  n'avait  plus  cette  fraîcheur  de  Ja 
jeunesse  exempte  de  soucis  et  de  peines. 

Cependant  les  lettres  que  sa  mère  lui  écri- 
vait se  faisaient  déjà  plus  rares,  comme  s'il  y 
avait  eu  une  lassitude.  Elles  étaient  aussi 
moins  enthousiastes.  On  y  sentait  l'effort  d'une 
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femme  qui  n'est  pas  complètement  heureuse, 
et  veut  se  faire  illusion  sur  son  état.  L'eni- 
vrement des  premiers  temps  semblait  s'être 
dissipé  :  ce  beau  jour  n'avait  pas  eu  de  len- 
demain. C'étaient  toujours  les  mêmes  dithy- 
rambes sur  les  charmes  de  la  vie  joyeuse. 
Mais  la  vibration  sincère  n'y  était  plus.  Et  le 
développement  cherché,  voulu,  factice,  se  devi- 
nait. Par  exemple,  il  n'était  plus  que  rarement 
question  de  M.  d'Ayères,  dont  les  triomphes 
demeuraient  maintenant  secrets,  comme  s'ils 
avaient  cessé  de  plaire.  La  fatigue  se  trahissait 
partout  dans  ces  lettres  qui  contenaient  parfois 
des  élans  éplorés  vers  le  paisible  Croix-Mort 
«  qui  doit  être  bien  joli  dans  ce  renouveau  du 
printemps  »,  et  qui  n'était  plus  du  tout  ce  triste 
désert  où  on  vivait  entouré  de  rustres. 

Le  printemps,  en  effet,  était  revenu,  ramenant 
les  doux  soleils  et  les  suaves  parfums.  Les  aubé- 
pines fleurissaient  les  haies,  et  le  chèvrefeuille 
embaumait  les  taillis.  Devant  la  fenêtre  d'Edmée 
s'arrondissait  une  énorme  épine  rose  qui,  tout" 
en  boutons,  semblait  un  bouquet  de  fiançailles 
apporté  sur  la  pelouse  par  un  géant  amoureux 
La  nature  secouait  sa  torpeur  engourdie  et  fré- 
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naissait,  activant  les  germes  et  faisant  monter 
la  sève.  Le  vent  caressait,  les  pluies  tombaient 
tièdes,  et  la  terre  échauffée,  vibrante,  répandant 
une  odeur  forte,  était,  comme  disent  les  paysans, 
en  amour. 

Dans  sa  petite  voiture  traînée  par  le  vieux 
poney,  M'""  de  Croix-Mort,  prise  d'une  espèce 
d'enivrement  délicieux,  commençait  à  courir 
les  bois.  Et  lorsqu'elle  suivait,  ses  roues  enfon- 
cées dans  les  profondes  ornières,  une  route  effon- 
drée parles  lourdes  charrettes  des  marchands  de 
bois,  elle  voyait  Jean  Billet,  sa  pétoire  en  ban- 
doulière, surgir  de  derrière  une  cépée,  comme 
un  des  génies  familiers  de  la  forêt.  Il  appro- 
chait, la  figure  radieuse,  à  la  pensée  de  possé- 
der pour  quelques  heures  sa  chère  demoiselle. 
D'une  main  vigoureuse,  il  poussait  la  voiture, 
en  excitant  le  petit  cheval  d'un  clappement  de 
langue  aigu  qui  lui  rendait  de  l'énergie.  Alors,  il 
n'y  avait  pas  à  dire,  il  fallait  qu'Edmée  mît  pied 
à  terre, et  vînt  dans  la  taille  de  réserve  regarder 
les  poules  faisanes  qui  couvaient.  Ils  s'avan- 
çaient tous  deux,  silencieusement,  puis  Billet 
disait  d'une  voix  étouffée  : 

—  Tenez,  en  voilà  uno...  là,  voyez-vous,  Ma- 
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demoiselle,  la  grosse  mâtine,  dans  la  touffe 
d'herbes  sures?  Son  œil  noir  remue.  Ça  l'embête 
que  nous  soyons  là...  Vous  pouvez  approcher; 
elle  ne  bougera  pas...  Elles  me  connaissent 
toutes...  Je  laisse  mon  chien  à  la  maison 
pour  qu'il  ne  les  effarouche  pas,  parce  que  cet 
animal,  n'est-ce  pas?  il  n'a  pas  autant  de  raison 
que  les  gens,  et  il  dérangerait  le  gibier... 

Le  garde  se  baissait  vers  la  poule,  dont  le  plu- 
mage se  hérissait  d'horreur,  sifflait  doucement 
pour  la  calmer,  la  tenait  immobile  par  une  sorte 
d'action  magnétique,  et  causant  avec  elle  : 

—  Reste  là,  ma  bonne  bête...  et  fais  bien  ta 
petite  affaire...  Personne  ne  viendra  te  tour- 
menter!... 

Ensuite  ils  s'en  allaient,  baignés  par  le  bon 
soleil  qui  engourdit  et  rend  les  jambes  et  les  bras 
lourds.  Billet,  au  passage,  cueillait  des  fleurs 
sauvages  au  parfum  discret  et  délicat,  et,  sans 
craindre  les  épines  pour  ses  rudes  mains,  il  com- 
posait un  charmant  bouquet.  La  terre  de  bruyère 
assourdissait  le  roulement  des  roues  :  ils  avan- 
çaient ainsi  à  la  muette,  et,  au  détour  d'une 
allée,  dans  la  perspective  verte.  Billet,  étendant 
silencieusement  le  bras,  montrait  à  Edmée  un 
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chevreuil  arrêté  sur  ses  pattes  fines,  regardant, 
étonné  et  inquiet,  le  museau  noir  au  vent,  et  les 
oreilles  agitées,  ces  passants  qui  envahissaient 
son  domaine.  L'animal  bondissait,  rentrait  dans 
le  gaulis,  et  s'éloignait  en  bramant  avec  force, 
presque  avec  colère.  Pendant  ces  promenades, 
escortée  par  ce  brave  homme,  qui  lui  tenait  com- 
pagnie, sans  qu'elle  eût  à  faire  effort  pour  cau- 
ser, M""  de  Croix-Mort  retrouvait  la  libre  insou- 
ciance de  ses  premières  années,  elle  oubliait  ses 
préoccupations,  ses  soucis,  et  rentrait  tout  im- 
prégnée du  calme  et  de  la  fraîcheur  des  bois. 

Le  printemps  avait  été  remplacé  par  l'été,  et 
la  fin  de  juillet  approchait.  M"^  d'Ayères,  dont  les 
lettres  devenaient  toujours  plus  rares  et  toujours 
plus  laconiques,  était  à  Trouville,  avec  toute  sa 
coterie  mondaine,  changeant  de  toilette  quatre 
fois  par  jour,  allant  au  Casino,  faisant  des  par- 
ties à  cheval,  en  yacht,  en  mail-coach,  et  traî- 
nant, dans  le  sable  du  bord  de  la  mer,  comme 
elle  l'avait  traîné  dans  la  poussière  de  Paris,  le 
boulet  de  la  vie  élégante. 

Au  commencement  d'août,  Régine  s'informa 
de  l'état  de  la  chasse,  et  donna  à  sa  fille  des 
instructions  pour  le  garde. 
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Edmée  éprouva  unléger  frémissement.  N'était- 
ce  pas  là  le  symptôme  d'une  arrivée  prochaine? 
Dans  quelques  semaines,  l'ouverture  aurait 
lieu,  et  M.  d'Ayères  était  chasseur.  Il  y  avait, 
tant  à  Croix-Mort  qu'à  La  Vignerie,  de  sept  à 
huit  cents  hectares  d'un  seul  tenant,  composant 
un  territoire  merveilleusement  pourvu  de  gibier, 
grâce  à  la  surveillance  farouche  de  Billet.  Sa 
mère  allait  sans  doute  revenir. 

La  semaine  suivante  il  n'y  eut  plus  de  doute. 
La  baronne  écrivait  :  «  Fais  ouvrir  partout  dans 
le  château,  vois  si  toutes  les  chambres  sont  en 
bon  ordre,  et,  s'il  manque  du  mobilier  pour  les 
garnir  très  confortablement,  envoie  prendre  à 
La  Vignerie,  qui  ne  sera  pas  habitée,  ce  qui  pa- 
raîtra nécessaire.  Nous  aurons  prochainement 
du  monde  à  Croix-Mort.  » 

Du  monde  !  Le  grand  mot  était  prononcé. 
Edmée  fut  profondément  troublée.  Ce  monde 
qu'elle  haïssait,  qui  lui  avait  volé  sa  mère,  venait 
maintenant  la  chercher  elle-même  jusque  dans 
sa  retraite.  Elle  avait  refusé  d'aller  à  lui  :  il  ac- 
courait avec  tous  ses  fredons,  ses  rubans,  ses 
grelots,  pimpant,  frisé,  conquérant,  et  s'instal- 
lait en  maître,  ayant  le  beau  Fernand  comme 
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chef  de  file.  Elle  eut  peur  d'abord.  A  cette  con- 
tagion du  plaisir,  qui  s'était  si  promptement  et 
si  complètement  emparée  de  sa  mère,  saurait- 
elle  résister?  Cette  gangrène  élégante  qui  se 
gagnait  si  vite,  comment  s'en  préserver?  Il  lui 
faudrait  vivre  dans  l'atmosphère  énervante 
qu'allaient  créer  autour  d'elle  tous  ces  mon- 
dains. Elle  n'eut  pas  l'orgueil  de  croire  que  sa 
raison  la  mettrait  à  l'abri  et  qu'elle  ne  courrait 
aucun  danger.  Elle  ne  se  jugea  pas  si  forte. 
D'ailleurs,  une  palpitation  singulière  soulevait 
son  cœur,  à  l'idée  de  ce  mouvement  joyeux, 
coquet,  fringant,  qui,  bientôt,  emplirait  les 
vastes  couloirs  de  la  demeure  silencieuse, 
comme  si  le  sang  de  viveur  de  son  père  se  fût 
agité  en  elle. 

Elle  donna  les  ordres  que  sa  mère  réclamait 
d'elle,  et  surveilla  la  toilette  du  château.  Elle 
voulut  qu'en  arrivant  la  vue  fût  agréablement 
frappée.  Les  corbeilles  des  parterres  s'emplirent 
de  fleurs  artistement  groupées.  Le  sable  de  la 
terrasse  fut  renouvelé,  et  toutes  les  herbes  qui 
poussaient  à  l'ombre  des  balustrades  de  pierre 
disparurent.  Les  meubles  anciens  du  salon  fu- 
rent débarrassés  de  leurs  housses,  et  les  glaces  de 
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Venise  réfléchirent  de  nouveau  l'éclat  des  belles 
eaux  de  l'étang-.  Avant  même  que  les  Parisiens 
fussent  débarqués,  le  château  prenait  un  air  de 
fête.  Un  charme  imprévu  rayonnait  sur  tout, 
et  le  prestige  des  visiteurs  attendus  s'exerçait 
déjà. 

Le  frouble  qui  était  en  elle  et  contre  lequel  elle 
tentait  vainement  de  réagirpréoccupait  beaucoup 
Edmée.  Elle  se  demandait  si  maintenant  elle 
allait  rester  dans  cet  état  d'énervement,  sur  ce 
continuel  qui-vive.  Il  fallait  que  cette  agitation 
fût  bien  violente,  car  elle  ne  pouvait  parvenir 
à  la  cacher.  Le  curé,  qui  n'avait  pourtant  pas, 
le  brave  homme,  le  coup  d'oeil  bien  perçant,  lui 
dit  très  naïvement  : 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  votre  air  de  tous  les 
jours.  Vous  avez,  dans  la  physionomie,  je  ne 
sais  quoi  d'inquiet  que  je  ne  vous  ai  encore  ja- 
mais vu... 

—  Un  peu  de  fatigue  peut-être,  répondit-elle 
évasivement  :  c'est  une  grosse  affaire,  quand 
on  n'en  a  pas  l'habitude,  de  mettre  une  maison 
sur  pied. 

—  Oh  !  quel  changement  nous  allons  avoir 
ici ,  ma  chère  enfant  !  soupira  le  bonhomme  . 
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Adieu  nos  bonnes  causeries  du  dimanche,  après 
le  dîner  !...  Au  travers  de  toutes  les  distractions 
qui  se  préparent  pour  vous,  vous  ne  penserez 
guère  à  votre  vieil  ami...  Bah!  Amusez-vous! 
C'est  de  votre  âge. 

Edmée  re  répondait  pas,  n'osant  confier  ses 
appréhens'ons,  et  comprenant  bien  qu'elle  ne 
pouvait  demander  de  conseils  à  ce  cœur 
simple.  Billet,  averti  par  son  flair  de  sau- 
vage, avait  pénétré  plus  avant  dans  la  pensée 
de  la  jeune  fille.  Depuis  le  jour  où  il  avait  su 
par  elle  que  M.  d'Ayères  revenait,  il  ne  par- 
lait pas,  mais  ses  yeux  en  disaient  long.  Sa 
chasse,  dont  il  était  si  jaloux,  ne  le  préoccupait 
même  plus.  Il  ne  songeait  pas  que  son  gibier, 
qu'il  aimait  comme  un  avare  aime  son  or,  al- 
lait tomber  en  larges  hécatombes  sous  le  plomb 
des  Parisiens,  ainsi  qu'il  disait  avec  mépris.  Il 
ne  pensait  qu'à  Edmée,  il  se  présentait  deux  et 
trois  fois  par  jour  au  château,  sous  des  prétextes 
nuls,  et  restait  les  bras  ballants,  à  attendre  un 
mot  ou  un  regard.  C'était  la  servilité  caressante 
du  chien  couché  aux  pieds  de  son  maître. 

11  n'eut  qu'un  seul  mouvement  de  révolte  :  ce 
fut  quand  M"*  de  Croix-Mort  lui  remit  un  uni- 
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forme  de  drap  vert  à  passepoils  rouges,  qui  arri- 
vait de  Paris  pour  lui,  et  que  M.  d' A}  ères  en- 
tendait qu'il  portât  désormais  à  l'ordinaire.  Il 
retourna  pendant  un  instant  le  vêtement  entre 
ses  mains,  puis,  le  jetant  sur  une  banquette  : 

—  Il  veut  que  je  porte  une  livrée,  comme  un 
valet,  avec  5on  chiffre  sur  les  boutons?. .  Ah  !  ah  ! 
...C'est  ça  qui  donnerait  bel  air  à  Jean  Billet! 
Eh  bien  !  son  bel  habit,  je  ne  le  mettrai  pas,  non, 
non  !  Je  n'ai  pas  envie  de  promener  le  carnaval 
sur  mon  dos  dans  les  bois,  pour  que  mes  «  élè- 
ves »  ne  me  reconnaissent  plus,  et  se  sauvent 
en  me  voyant  avancer  ! . . . 

—  Il  le  faut,  Billet,  puisqu'on  te  le  commande, 
dit  Edmée  avec  douceur. 

—  Eh  !  est-ce  que  je  pourrais  seulement  vivre, 
serré  dans  cette  gaine  ! 

—  Si  cet  habit  te  serre,  je  te  l'élargirai,  moi- 
même,  aux  entournures. 

Elle  ag-ita  sa  tête  pensive  et  poursuivit  : 

—  Il  y  a  bien  des  choses  qui  gênent,  vois-tu, 
et  qu'on  doit  cependant  supporter. 

A  ces  mots,  des  yeux  jaunes  de  Billet  un 
rayon  de  lumière  jaillit,  comme  si  son  âme  eût 
passé  dans  son  regard.  Il  s'approcha,  prêt  à  se 
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mettre  à  genoux,  et,  d'une  voix  très  basse  : 
—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle 
Edmée,  d'ajouter  à  vos  ennuis...  Vous  avez  rai- 
son :  il  y  a  des  choses  qui  gênent  et  qu'on  doit 
supporter. 

Et  prenant,  sans  plus  résister,  la  livrée  sous 
son  bras,  il  s'éloigna. 


VIll 


Le  surlendemain  M.  •et  M""^  d'Ayères,  qu'on 
avait  envoyé  chercher  au  chemin  de  fer,  arrivè- 
rent pour  dîner.  Les  yeux  voilés,  le  cœur  palpi- 
tant, Edmée,  postée  sur  le  perron,  regardait  dans 
la  large  avenue  de  tilleuls  rouler  le  break  qui 
s'avançait  au  grand  trot.  Pendant  qu'il  tournait, 
la  jeune  fille,  au  travers  de  l'obscurité  qui  com- 
mençait à  tomber,  cherchait  à  reconnaître  sa 
mère,  mais  elle  n'apercevait  que  de  noires  sil- 
houettes immobiles.  La  voiture  s'arrêta  au  bas 
des  marches  de  pierre,  et,  encapuchonnée  de 
dentelle,  couverte  d'un  vaste  manteau  de  voyage, 
la  première,  descendit  une  femme  dont  le  visage 
pâli,  les  traits  creusés,  causèrent  à  Edmée  une 
impression  de  stupeur.  Elle  s'élança,  la  saisit  au 
vol   sur  le  marchepied,  et  l'enlevant  presque 
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comme  un  enfant,  tant  elle  était  légère,  elle  la 
déposa  à  l'abri  de  la  marquise,  puis,  prise  d'un 
attendrissement  soudain,  elle  la  serra  dans  ses 
bras,  répétant  d'une  voix  tremblante  : 

—  Maman...  maman!... 

]y|me  (j^Ayères  rendit  à  sa  fille  ses  caresses  avec 
effusion,  puis,  l'attirant  à  elle  : 

—  Viens ,  ma  mignonne  :  tu  empêches 
M.  d'Ayères  de  descendre. 

Ces  quelques  mots  dissipèrent  l'espèce  d'eni- 
vrement qui  s'était  emparé  d'Edmée.  Elle  s'a- 
vança avec  précipitation,  laissant  la  place  libre. 
Et  le  beau  Fernand,  vêtu  correctement  d'un  com- 
plet à  petits  carreaux  blancs  et  noirs,  s'élança 
alors  de  la  voiture.  Il  prit  de  menus  paquets 
épars  sur  les  banquettes;  la  portière  refermée 
claqua,  et  les  maîtres  de  Croix-Mort  entrèrent, 
pendant  que  les  domestiques  déchargeaient  leurs 
bagages. 

Dans  le  haut  vestibule,  à  la  voûte  de  pierre 
ornée  des  écussons  de  la  famille,  Régine  s'ar- 
rêta un  instant.  Elle  regarda  autour  d'elle  avec 
émotion,  comme  pour  donner  un  coup  d'œil  de 
bienvenue  à  cette  vieille  demeure  oii  elle  avait 
vécu  si  paisible.  Tout  était  de  même  que  le  jour 
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de  son  départ:  les  grands  bahuts  de  poirier  bom- 
baient le  long  de  la  muraille  leurs  ventres  scul- 
ptés, les  trophées  de  chasse  rappelaient  toujours 
les  prouesses  de  M.  de  Croix-Mort,  et  le  large 
escalier  s'ouvrait  devant  les  arrivants,  ainsi 
que  pour  les  accueillir. 

Edmée ,  auprès  de  sa  mère ,  sentant  M .  d'Ay  ères 
derrière  elle,  n'osait  point  se  retourner.  Elle 
s'était,  depuis  quelques  jours,  posé  vingt  fois  ce 
problème  :  <(  Quelle  attitude  prendrai-je  vis-à-vis 
de  lui?  »  Elle  avait  réglé  tout  un  cérémonial  de 
dignité  froide  et  de  politesse  sévère.  Mais  voilà 
que  toutes  ses  combinaisons  étaient  déjouées 
par  l'imprévu  de  l'arrivée.  Elle  ne  se  trouvait 
plus  dans  la  position  qu'elle  avait  rêvée,  assise 
au  salon,  et  n'ayant  qu'à  se  lever  pour  un  demi- 
salut.  Et  puis,  toute  sa  présence  d'esprit  lui 
manquait  au  moment  décisif.  Elle  était  étouffée 
et  aveuglée  par  l'émotion.  C'est  à  peine  si  elle 
vit  l'ennemi  faire  une  marche  oblique  afin  de 
l'aborder,  puisqu'elle  s'obstinait  à  lui  tourner 
le  dos,  et  se  courber  devant  elle.  Mais  elle  en- 
tendit sa  voix,  son  horrible  voix  doucereuse  et 
fausse,  lui  dire  : 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  vue  ici,  dans  votre 
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maison,  je  ne  sais  si  je  vous  aurais  reconnue. 
Nous  avions,  voire  mère  et  moi,  laissé  une  en- 
fant, et  nous  retrouvons  une  jeune  fille... 

Il  leva  les  yeux,  la  regarda,  avec  un  sourire 
qui  lui  déplut  extrêmement,  et  appuya  : 

—  Une  charmante  jeune  fille. 

Elle  s'inclina  en  silence,  et  M'"'^  d'Ayères, 
avec  un  organe  grêle  et  changé,  qui  avait  comme 
un  son  d'épinette  ancienne  : 

—  On  ne  dînera  pas  avant  une  heure  :  mon- 
tons dans  nos  appartements. 

Et  par  le  grand  escalier,  se  tenant  à  la  rampe 
de  fer,  à  pas  lents,  et  essoufflée,  Régine  gagna  le 
premier  étage,  suivie  de  son  mari  qui,  vigoureux 
et  alerte,  gravissait  les  marches  deux  par  deux, 
en  fredonnant  un  air  d'opérette.  Edmée  ouvrit 
la  porte  à  la  baronne  qui,  en  entrant,  prise  de  la 
joie  de  revoir  les  objets  familiers  s'écria  : 

—  Ah  !  voilà  ma  chambre  ! . . 

Et  elle  se  mit  à  tourner,  donnant  des  petits 
coups  sur  les  meubles,  comme  si  elle  les  cares- 
sait, après  une  si  longue  absence. 

M"^  de  Croix-Mort,  plongée  dans  une  doulou- 
reuse stupeur,  regardait  sa  mère.  Etait-ce  la 
même  femme   qui,  il  y  avait  moins  d'un  an. 
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fraîche,  alerte,  brillante  de  santé,  s'était  éloignée 
pour  vivre  d'une  nouvelle  existence?  Un  quart  de 
siècle  semblait  avoir  passé  sur  sa  tète,  éteignant 
ses  yeux,  flétrissant  ses  tempes,  pâlissant  ses 
lèvres,  et  blanchissant,  sans  doute,  ses  che- 
veux, qu'elle  teignait,  et  qui  étaient  d'une 
couleur  terne.  Sa  superbe  taille  s'était  voûtée, 
et  elle  paraissait  moins  grande.  C'était  l'ombre 
de  la  Régine  d'autrefois.  Cette  femme  qui,  dans 
les  douceurs  reposées  de  ses  douze  années  de 
veuvage,  s'était  conservée  frache,  ronde  et  ap- 
pétissante comme  un  beau  fruit,  avait,  en  un 
instant,  perdu  toutes  les  apparences  de  jeunesse 
qui  prêtaient  à  sa  maturité  un  si  grand  charme. 
On  lui  aurait  donné,  maintenant,  beaucoup  plus 
que  son  âge. 

Silencieuse,  debout  devant  la  cheminée  de 
la  chambre,  pendant  que  la  baronne  ôtait  ses 
gants,  son  chapeau  et  son  manteau,  Edmée  pen- 
sait, et  une  pitié  navrée  s'emparait  d'elle.  Yoilà 
donc  ce  que  la  vie  déplaisir  et  de  fête  faisait  de 
celles  qui  se  livraient  passionnément  à  elle!  De 
pauvres  créatures  flétries,  ravagées,  ayant  payé 
de  leur  santé  et  de  leur  beauté  les  fatigues  in- 
cessantes de  cette  existence,  plus  dure  qu'un 
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métier,  tous  ces  oisifs  faisant,  pour  se  tuer,  plus 
d'efforts  que  les  laborieux  pour  vivre. 

M™®  d'Ayères,  étonnée  du  mutisme  de  sa  fille, 
se  retourna,  et  voyant  son  regard  obstinément 
fixé  sur  elle  : 

—  Tu  me  trouves  un  peu  changée,  n'est-ce 
pas?  dit-elle  avec  un  sourire  contraint.  J'ai  été 
souffrante  tous  ces  temps  derniers.  L'air  de  la 
mer  m'a  fait  du  mal.  La  tranquillité  de  la  cam- 
pagne va  me  remettre...  Mais  toi,  viens  un  peu 
près  de  moi...  Comme  te  voilà  grande  et  forte!... 
M.  d'Ayères  a  raison  :  tu  n'es  plus  une  petite 
fille,  tu  es  une  demoiselle...  Es-tu  contente  de 
me  voir?  Embrasse-moi,  alors?... 

A  ces  paroles  tendres,  le  cœur  d'Edmée,  gonflé 
de  larmes,  lui  monta  aux  lèvres,  ses  nerfs  con- 
tractés douloureusement  se  détendirent,  avec  une 
sourde  exclamation  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et,  appuyant  sa  tête,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Allons,  es-tu  enfant!  dit  la  baronne,  im- 
pressionnée par  cette  émotion.  Singulière  pe- 
tite, qui  pleures  quand  je  pars,  et  aussi  quand 
je  reviens  !... 

Edmée  secoua  la  tête,  et,  à  travers  ses  larmes, 
regardant  sa  mère  : 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  171 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  aujourd'hui. 
La  baronne    lissa  doucement  dé  ses  doigts 

amaigris  les  bandeaux  noirs  de  sa  fille  ,  elle 
lui  essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir  de  den- 
telle, et  la  tenant  toujours  enlacée  : 

—  Alors,  tu  vas  être  raisonnable  maintenant? 
Tu  ne  vas  plus  me  faire  de  peine?  Tu  sais  ce 
que  je  veux  te  dire,  n'est-ce  pas? 

Comme  la  jeune  fille,  pour  répondre,  ouvrait 
la  bouche,  elle  la  lui  ferma  avec  sa  main,  et,  lui 
adressant  un  coup  d'œil  suppliant  : 

—  Oh!  pas  d'explications,  pas  de  retours  en 
arrière...  Je  t'en  supplie!...  Je  ne  suis  pas  très 
forte...  Ménage-moi...  Et  fais  ce  que  je  désire, 
sans  m'imposer  le  chagrin  d'avoir  à  te  le 
demander...  Je  t'en  serai  très  reconnaissante, 
et  je  t'aimerai  tant!..  C'est  le  seul  souci 
que  j'aie  eu  en  venant  ici,  ma  chérie.  J'étais 
impatiente  de  me  retrouver  à  Croix-Mort,  de  te 
revoir,  mais  je  craignais...  Eh  bien!  dis-moi 
que  j'ai  eu  tort  de  craindre,  et  que  celui,  qui  est 
arrivé  ici ,  aujourd'hui ,  avec  moi ,  sera  pour 
toi  le  bienvenu,  et  que  tu  lui  montreras  bon  vi- 
sage... Je  ne  t'en  demande  pas  plus...  La  sim- 
dle  neutralité...  Tu  as  beaucouD  de  caractère: 
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impose-toi  ce  devoir...  Et  tu  auras  fait,  pour 
ma  santé,  pour  ma  tranquillité,  tout  ce  que  je 
pouvais  attendre  d'une  chère  enfant  telle  que 
toi. 

En  parlant  ainsi,  M"""  d'Ayères  s'était  animée. 
Une  faible  rougeur  montait  à  ses  joues,  ses 
yeux  brillaient,  elle  serrait  nerveusement  les 
mains  de  sa  fille,  elle  la  suppliait  des  yeux,  des 
lèvres  :  elle  était  moralement  à  genoux.  Edmée 
sentit  palpiter  la  pauvre  femme,  elle  lut  ses 
angoisses  sur  son  visage,  elle  soupçonna  dans 
ce  cœur  tremblant  des  abîmes  de  douleurs  ina- 
vouées. En  ce  moment  ses  rancunes  s'apaisèrent, 
et,  au  fond  d'elle-même,  elle  ne  trouva  plus 
qu'une  immense  commisération  pour  cette  mère 
qu'elle  devinait  malheureuse.  Son  esprit  viril 
prit  la  résolution  de  la  consoler,  de  la  défendre. 
Et,  très  grave  :  • 

—  Ne  craignez  rien  :  je  suis  prête  à  tout  ce 
que  vous  désirez.  Si  vous  avez  des  chagrins,  à 
l'avenir,  ils  ne  viendront  pas  de  moi,  et  vous 
pouvez  être  sûre  de  mo  trouver  toujours  une 
enfant  respectueuse  et  soumise. 

---  Oh!  ma  chérie,  s'écria  M"""  d'Ayères,  que 
je  te  remercie!  De  quel  poids  tu  soulages  mon 
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cœur  ! . . ,  Dis  aussi  que  lu  m'aimeras  :  j'en  ai  bien 
besoin... 

Edmée  lui  lança  un  regard  qui  pénétra  jus- 
qu'à l'âme,  et  la  voyant,  inquiète,  détourner  les 
yeux,  comme  pour  dérober  un  secret  : 

—  Oui,  ma  mère,  je  vous  aimerai. 

Mais  déjà  la  baronne,  peut-être  entraînée  par 
la  frivolité  de  son  esprit,  peut-être  désireuse 
de  donner  le  change  à  sa  fille,  s'était  mise  à 
babiller  : 

—  Nous  attendons  des  invités  demain,  comme 
je  te  l'avais  annoncé  dans  ma  lettre.  Des  gens 
délicieux,  qui  nous  resteront  plusieurs  jours... 
Il  faut  un  peu  d'animation  à  la  campagne... 
Voici  l'époque  des  chasses,  et  tout  Paris  est 
dans  les  châteaux...  On  ne  rentre  plus  avant  le 
mois  de  janvier...  Nous  aurons  le  temps  de 
nous  reposer...  Je  suis  sûre  que  nos  amis  te 
plairont...  Oh!  ils  n'engendrent  pas  la  mélan- 
colie, tu  verras.  Avec  eux,  les  chevaux  sont 
toujours  dehors,  les  pianos  ne  chôment  guère, 
et  les  tables  ne  sont  jamais  vides...  Courir, 
manger,  danser,  et  avec  une  verve,  un  brio,  un 
entrain!...  Ce  sera  charmant!... 

Elle  s'assit,  essoufflée  comme  si  elle  avait  pris 

10. 
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tous  les  plaisirs  qu'elle  venait  d'énumérer  :  elle 
répéta  : 

—  Charmant...  charmant! 

Et  Edmée  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire,  dé- 
concertée par  cette  incohérence  dans  les  idées, 
qui  faisait  passer  sa  mère  de  la  tristesse  à  la 
gaîté,  en  une  seconde,  sans  transition,  ses  pen- 
sées se  brouillant  dans  sa  tête,  comme  les  verres 
multicolores  d'un  kaléidoscope.  Elle  se  demanda 
si  la  pauvre  femme  était  devenue  folle,  ou  si, 
momentanément  énervée  parles  émotions  qu'elle 
avait  éprouvées  en  rentrant  dans  cette  maison, 
elle  essayait  de  s'étourdir. 

—  Il  me  semble  que  tu  es  bien  pauvrement 
vêtue,  reprit  M""*  d'Ayères  avec  volubilité.  Est- 
ce  que  tu  n'as  rien  de  plus  joli  à  mettre?  J'au- 
rais du  prévoir  ton  dénûment,  ma  mignonne,  et 
te  commander  quelques  toilettes  avant  de  quit- 
ter Paris...  Je  n'y  ai  pas  du  tout  songé. ..  Heu- 
reusement nous  sommes  de  la  même  taille...  Tu 
chercheras  dans  mes  caisses...  J'ai  des  costumes 
qui  ne  m'ont  jamais  servi,  et  qui  t'iront,  j'en 
suis  sûre...  Je  veux  que  tu  sois  très  à  ton  avan- 
tage. 

Tout  en  parlant.  M""'  d'Ayères  s'était  habillée. 
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Elle  avait  mis  une  robe  noire  très  riche.  Son 
corsage  était  ouvert,  sur  la  poitrine,  et  orné  d'un 
gros  bouquet  de  fleurs  naturelles,  que  la  femme 
de  chambre  venait  de  monter  tout  frais  cueilli. 
Elle  en  retira  une  rose,  et,  s'approchant  de  sa 
fille,  elle  voulut  la  lui  planter  dans  les  che- 
veux. 

Edmée  s'y  refusa  : 

—  Non,  je  vous  en  prie...  Laissez-moi  telle 
que  je  suis.  Je  paraîtrais  endimanchée,  et  je  ne 
pourrais  qu'y  perdre. 

La  cloche  du  dîner  sonnait  :  elle  prit  affec- 
tueusement le  bras  de  sa  mère,  et  toutes  deux 
descendirent  au  salon.  M.  d'Ayères  y  était 
déjà,  vêtu  comme  pour  aller  en  soirée  :  habit 
noir,  petits  souliers.  Seulement,  pour  marquer 
la  nuance  intime,  il  avait  la  cravate  noire.  La 
porte  de  la  salle  à  mang^er  s'ouvrit  et  un  maître 
d'hôtel,  arrivé  de  Paris  avec  les  bagages,  superbe 
et  solennel,  annonça,  plein  de  gravité  : 

—  Madame  la  baronne  est  servie. 

Le  baron  offrit  cérémonieusement  le  bras  à 
Régine  pour  la  conduire,  Edmée  suivit  seule, 
étourdie  par  la  profusion  des  lumières,  par  le 
miroitement  de   l'argenterie,  par    l'éclat   des 
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fleurs,  et  se  demandant  si  elle  ne  rêvait  pas. 
Cette  salle  était-elle  bien  celle  oii,  depuis  près 
d'une  année,  matin  et  soir,  elle  se  retrouvait 
servie  par  une  vieille  bonne.  Tout  ce  brillant 
décor  n'allait-il  pas  disparaître,  la  laissant  calme, 
rendue  à  sa  chère  solitude  de  la  veille?  Rien  ne 
bougea.  Le  prodige  était  une  bonne  réalité,  et, 
ainsi,  désormais,  elle  devait  s'accoutumer  à 
vivre. 

Sa  mère  et  le  beau  Fernand  étaient  en  face 
d'elle,  causant  avec  une  affectation  de  gaîté, 
comme  s'ils  avaient  tenu  à  prouver  une  grande 
liberté  d'esprit.  Mais  l'effort  se  sentait.  Edmée 
se  dit  :  «  Quand  ils  sont  ensemble,  ils  ne  doi- 
vent pas  échanger  une  parole.  Toute  cette  ani- 
mation veut  me  prouver  qu'une  tendre  intimité 
existe  entre  eux.  Pauvres  comédiens  qui  jouent 
leur  rôle  jusqu'ici,  à  la  table  de  famille,  et  pour 
une  enfant! 

Le  dîner  se  traîna  lent,  comme  s'il  y  avait 
vingt  convives.  M""  de  Croix-Mort  remarqua  que 
M.  d'Ayères  mangeait  et  buvait  énormément. 
Chez  ce  grand  et  vigoureux  garçon  tous  les  ap- 
pétits étaient  violents,  et  la  matière  dominait, 
impérieuse.  Il  refusa  de  prendre  du  café,  disant 
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en  riant  que,  puisqu'on  était  à  la  campagne,  il 
fallait  se  coucher  de  bonne  heure  et  dormir.  Il 
était  seul  maintenant  à  parler.  M""^  d'Ayères  se 
trouvait  lasse,  ses  nerfs  ne  la  soutenaient  plus, 
et  sa  verve  factice  tombait  vite,  comme  la  mousse 
du  vin  de  Champagne. 

Ce  fut  avec  un  soulagement  véritable  qu'on 
se  leva.  Les  portes-fenêtres  du  salon  étaient 
ouvertes.  11  faisait  doux,  et  la  nuit  étincelait 
d'étoiles.  Edméeles  regarda  avec  tristesse.  Tout 
était  changé  dans  sa  vie,  mais  rien  n'avait  été 
bouleversé  dans  le  ciel,  et  ces  astres  étaient  les 
mêmes  qui,  pendant  ses  amicales  et  paisibles 
causeries  avec  le  curé,  laissaient  tomber  sur  son 
front  leurs  tranquilles  clartés. 

M.  d'Ayères  avait  allumé  un  cigare  et  arpen- 
tait la  terrasse  à  pas  réguliers.  Régine  tournait 
dans  le  salon,  arrangeant,  à  son  idée,  les  menus 
objets  qui  garnissaient  les  étagères  et  les  vases 
pleins  de  fleurs  qui  ornaient  les  consoles.  Au 
Dout  d'un  instant,  elle  s'avança  sur  le  perron,  et, 
du  geste,  appela  son  mari.  Celui-ci  vint,  sans 
empressement,  au  bas  des  marches,  écouta,  ce 
qu'elle  lui  disait,  avec  une  mine  assez  maus- 
sade, finit  par  faire  un  signe  d'acquiescement,  el 
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jeter  son  cigare.  M"*  d'Ayères  passa  dans  la  pièce 
voisine  oii  elle  se  remit  à  tourner,  continuant  sa 
revue.  Le  beau  Fernand  alla  s'asseoir  près  d'une 
table,  prit  un  album,  et  en  feuilleta  les  pages 
distraitement.  Edmée  travaillait  à  un  ouvrage 
de  crochet,  les  yeux  baissés,  mais  suivait  néan- 
moins très  bien  le  manège  du  baron,  grâce  à 
cette  faculté  précieuse  qu'ont  les  femmes  de  ne 
jamais  mieux  voir  que  quand  elles  semblent  ne 
pas  regarder. 

Celui-ci,  de  loin,  examinait  la  jeune  fille, 
comme  un  capitaine  qui  reconnaît  les  abords 
d'une  position,  avant  de  l'attaquer.  Elle  lui  pa- 
rut, en  quelques  mois,  avoir  beaucoup  changé,  et 
à  son  avantage.  Sa  taille  maigre  s'était  arrondie, 
et  ses  épaules  tombaient  dans  un  joli  mouve- 
ment, donnant  une  longueur  aristocratique  à  son 
cou,  sur  lequel  se  dressait  sa  tête  petite  et  fière, 
éclairée  par  des  yeux  de  velours.  Elle  avait,  sous 
ses  cheveux  noirs,  des  oreilles  exquises,  roses, 
bien  ourlées,  de  purs  bijoux  que  ne  déformait 
aucune  boucle  d'or.  Ses  mains,  un  peu  hâlées 
par  le  soleil,  étaient  maintenant  déliées  et  fines. 
Et,  au  ias  de  sa  robe  se  montraient  deux  pieds 
bien  cambrés.  Avec  un  grain  de  coquetterie,  elle 
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eût.  pu  devenir  une  ravissante  jeune  fille  ;  dans 
sa  simplicité,  elle  était  adorable. 

Cependant  elle  avait  toujours  le  même  air 
résolu  et  un  peu  menaçant  qu'il  lui  avait  connu 
au  moment  du  mariage.  Il  sentait  en  elle  une 
hostilité  sourde,  mais  décidée,  qui  serait  difficile 
à  vaincre.  Il  ne  s'effraya  pas  pour  si  peu.  Il 
n'était  point  aisé  à  intimider. 

Il  se  leva,  comme  prenant  son  parti,  et,  glis- 
sant sur  le  parquet,  il  se  dirigea  vers  la  jeune 
fille.  Elle  le  vit  traverser  le  salon  et  venir.  Une 
vive  émotion  s'empara  d'elle.  Il  fixait  ses  yeux 
sur  les  siens  et  souriait.  Elle  fit  un  brusque 
mouvement  pour  se  lever  et  le  fuir.  Mais  il 
était  déjà  tout  près,  et  s'inclinait  avec  déférence. 
Elle  demeura  assise,  toute  pâle,  et  la  respiration 
gênée. 

—  Voulez-vous  m'accorder  quelques  instants, 
dit-il,  et  causer,  avec  moi,  en  toute  confiance  ? 

Il  prit  place  sur  un  canapé,  à  côté  d'elle  : 

—  Nous  voici  revenus,  votre  mère  et  moi,  au- 
prèsdevous,  dans  cette  maison,  dont  vous  portez 
le  nom...  Je  serais  heureux  si  vous  vouliez  bien 
m'y  traiter  en  ami.  J'ai  beaucoup  à  me  faire 
pardonner.  Je  sais  quej 'ai  dû,  au  fond  d'un  tendre 
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petit  cœur  comme  le  vôtre,  jeter  bien  involon- 
tairement, du  trouble.  Il  me  serait  doux  de  ré- 
parer ces  torts  et  de  vous  faire  oublier,  par  beau- 
coup d'affection,  que  mon  entrée,  dans  votre 
famille,  vous  a  causé  du  chagrin. 

Il  avait  l'œil  à  demi  baissé,  comme  s'il  crai- 
gnait d'effrayer  Edmée  en  la  regardant  bien  en 
face.  Ce  fut  elle  qui  le  dévisagea  bravement  : 

—  C'est  ma  mère  qui  vous  a  engagé  à  venir 
me  parler  ainsi,  n'est-ce  pas?  dit-elle  avec  net- 
teté. 

Il  fut  surpris  de  la  brusquerie  de  cette  atta- 
que. Pourtant  il  ne  se  déconcerta  pas  : 

—  C'est  votre  mère,  en  effet,  qui  désire,  au- 
tant que  moi,  voir  la  bonne  harmonie  régner 
entre  nous. 

—  Elle  m'a  adressé  la  même  demande,  re- 
prit Edmée,  et  je  me  suis  engagée  à  faire  tout 
pour  lui  complaire.  Ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit? 

—  Elle  m'a  dit  que  vous  aviez  été  bonne  et 
charmante  avec  elle  :  aussi  ai-je  tenu  à  vous  en 
remercier. 

—  Eh  bien!  c'est  fait! 

Ces  mots  lui  arrivèrent  si  coupants  qu'il  rou- 
git un  peu  : 
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—  Ne  voulez-vous  pas,  ajouta-t-il,  en  sigue 
de  bon  accord,  mettre  votre  main  dans  la 
mienne  ? 

M"*  de  Croix-Mort  hésita  un  instant  :  toute 
son  antipathie  pour  Fernand  lui  monta  à  la 
bouche  comme  un  flot  amer.  Elle  fut  sur  le  point 
de  lui  lancer  au  visage  un:  Non!  aussi  insultant 
qu'un  soufflet,  mais  elle  vit  sa  mère  qui  la  regar- 
dait, anxieuse  et  pâle.  Elle  ne  voulut  pas  man- 
quer à  l'engagement  qu'elle  avait  pris  de  ne 
faire  aucune  peine  à  la  pauvre  femme  et,  détour- 
nant son  front  assombri,  elle  se  laissa  serrer  le 
bout  des  doigts.  Il  murmura  :  «  merci  »,  et  sourit 
de  loin  à  Régine,  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous 
voyez  que  je  me  suis  prêté  à  votre  fantaisie.  » 
Il  alluma  un  nouveau  cigare  et  repartit  sur  la 
terrasse. 

]y£me  (j'Ayères  prit  sa  fille  parle  bras,  la  pressa 
tendrement,  sans  atténuer,  par  une  seule  parole, 
la  force  de  ce  remerciment,  et,  s'appuyant  sur 
elle,  monta  à  sa  chambre. 

Edmée  s'étant  arrêtée  sur  le  seuil  : 

—  Oh  !  tu  peux  entrer,  fit  la  baronne  :  tu  ne 
me  déranges  pas...  M.  d'Ayères  loge  dans  la  tou- 
relle. 

11 
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C'était  un  appartement  situé  à  Fautre  extré- 
mité du  château.  Ainsi  Edmée  ne  s'était  pas 
trompée  en  devinant  la  désunion.  Ils  étaient  sé- 
parés. Elle  en  éprouva  un  soulagement.  Elle  se 
révoltait  à  la  pensée  que,  dans  cette  demeure, 
une  ostensible  communauté  d'existence  s'éta- 
blirait entre  eux.  Elle  se  sentit  plus  libre  d'ai- 
mer sa  mère.  Elle  causa,  pendant  quelques  ins- 
tants, donna  des  indications  sur  l'état  de  la 
propriété,  puis,  prétextant  la  fatigue,  elle  se 
retira. 

Rentrée  chez  elle.  M"*  de  Croix-Mort,  au  lieu 
de  se  mettre  au  lit,  ouvrit  sa  fenêtre,  et,  resta  à 
rêver.  Le  vent  s'était  élevé,  et  soufflait  avec  force 
dans  les  taillis  du  parc.  Au-dessous  d'elle,  sur  la 
terrasse,  elle  n'entendait  plus  la  marche  régu- 
lière de  Fernand  qui  continuait  à  se  promener,  sa 
nature  sanguine  ayant  besoin  d'exercice.  Mais 
elle  distinguait  le  bout  embrasé  de  son  cigare, 
comme  un  point  rouge.  Et  peu  à  peu,  se  déga- 
geant complètement  de  tout  ce  qui  l'entourait, 
son  imagination  l'emporta  hors  du  château,  loin 
du  domaine. 

Dans  une  effrayante  hallucination,  elle  se  vit 
sur  une  barque,  et  le  point  rouge  lui  parut  être 
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un  fanal.  Elle  se  demandait  avec  inquiétude  ce 
que  signifiait  ce  feu.  Fallait-il  y  reconnaître  un 
avertissement  contre  le  danger  de  récifs  cachés, 
sur  lesquels  elle  était  en  passe  de  se  perdre? 
Ou  bien  cette  lueur  mouvante  était-elle,  au 
contraire,  destinée  à  la  tromper,  et  à  l'attirer 
vers  les  rochers  menaçants?  Il  lui  semblait,  dans 
le  frissonnement  des  branches  courbées  par  la 
bourrasque,  entendre  le  grincement  des  agrès. 
L'illusion  devenait  complète,  et,  au  milieu  de 
cette  ombre  nocturne,  moins  profonde  que  les 
ténèbres  qui  emplissaient  son  esprit,  elle  se  sen- 
tait ballottée,  ainsi  que  sur  une  mer  profonde 
et  noire,  sans  gouvernail  et  sans  pilote.  Où 
allait-elle?  Vers  quoi  se  diriger?  Sur  qui  comp- 
ter pour  la  défendre?  Serait-ce  celte  malheu- 
reuse femme,  sa  mère,  si  affaiblie,  si  chance- 
lante, qui  lui  prêterait  secours?  Elle  voyait  le 
visage  de  Fernand  qui  ricanait,  éclairé  par  son 
Janal  rouge,  qu'il  balançait,  de  droite,  de  gauche, 
comme  ces  feux  que  les  bandits  des  grèves  bre- 
tonnes attachaient  au  front  des  bœufs,  promenés 
lentement  au  haut  des  falaises,  pour  égarer  les 
navires  et  les  conduire  sur  les  brisants. 
Elle  soupçonnait  que  cet  homme  exercerait 


184  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

une  influence  funeste  sur  elle.  Épouvantée,  elle 
s'efforçait  de  comprendre,  de  donner  une  forme 
précise  au  danger  qui  la  menaçait.  Des  ténèbres, 
qu'elle  ne  pouvait  dissiper,  entouraient  sa  pen- 
sée :  tout  demeurait  vague.  Et,  les  oreilles  pleines 
des  bourdonnements  du  vent,  elle  restait  là, 
éveillée,  et  pourtant  en  proie  à  un  horrible  rêve. 
Elle  fit  un  effort,  passa  sa  main  sur  son  front, 
et  se  contraignit  à  fixer  des  yeux  un  point  déter- 
miné, pour  se  soustraire  à  son  douloureux  cau- 
chemar. Et  la  balustrade  de  pierre  de  la  terrasse 
lui  apparut,  immobile  et  blanche. 

Elle  murmura  :  «  Je  suis  vraiment  folle.  C'est 
cet  air  qui  m'a  étourdie.  »  Elle  ferma  sa  fenêtre, 
rentra  dans  sa  chambre  et  se  coucha.  Mais  elle 
ne  put  dormir,  obsédée  par  des  idées  pénibles. 
Toujours  Fernand,  avec  son  visage  hypocrite- 
ment souriant,  la  hantait.  Il  la  regardait  en  des- 
sous, comme  il  avait  fait  dans  la  soirée.  Et  ce 
regard  l'irritait,  elle  y  découvrait  une  nuance 
d'admiration  qui  lui  semblait  odieuse.  Il  avait 
l'air  de  dire  :  «  Après  tout,  je  suis  libre  :  il  n'y 
a  plus  aucun  lien  entre  votre  mère  et  moi...  » 
Et  elle  cherchait  comment  ils  avaient  pu,  si 
promptement,   s'éloigner  l'un  de   l'autre.  Que 
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s'était-il  passé  entre  ces  deux  êtres,  pendant  leur 
absence?  Sa  mère  portait  dans  toute  sa  personne 
minée  et  alanguie  la  trace  d'un  cruel  chagrin. 
Et  lui  se  montrait  insouciant,  tlorissant  et 
joyeux.  Il  était  donc  coupable  et  sans  remords? 
Edmée,  brûlée  par  une  fièvre  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  seretournasur  son  oreiller  jusqu'au 
matin,  et  ce  fut  seulement  lorsque  déjà  le  jour 
blanchissait  ses  fenêtres,  qu'elle  trouva  le  repos. 


à 


IX 


Ce  qui  s'était  passé  entre  M"*"  d'Ayères  et  son 
mari,  un  esprit  moins  candide  que  celui  d'Edmée 
l'eût  compris  aisément.  Sans  se  montrer  grand 
sorcier,  on  eût  pu,  au  moment  du  mariage,  tirer 
aux  deux  époux  leur  horoscope. 

Partant  pour  Paris,  Régine  allait  au-devant 
du  malheur.  Elle  mettait,  d'elle-même,  Fernand 
aux  prises  avec  les  tentations  dangereuses,  elle 
le  replongeait  dans  le  courant  de  la  vie  mau- 
vaise qu'il  avait  menée.  Comment  ne  se  serait-il 
pas  laissé  entraîner?  A  Croix-Mort,  dans  la  so- 
litude inactive  de  la  vie  des  champs,  aimer  Ré- 
gine aurait  pu  lui  paraître  une  occupation  char- 
mante. A  Paris,  oii  les  comparaisons  entre  les 
femmes  jeunes  et  élégantes  et  la  provinciale  de 
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trente-huit  ans  étaient  terribles,  il  ne  songea 
pas  un  seul  instant  à  rester  fidèle. 

La  baronne,  cependant,  aidée  par  sa  finesse  de 
race,  s'était,  dès  le  premier  jour,  remise  au  dia- 
pason. Elle  fit  peau  neuve  avec  une  étonnante  ra- 
pidité. Toilette,  coiffure,  langage, allure,  elle  cor- 
rigea tout  en  une  semaine,  et  put  se  montrer  sans 
avoir  à  craindre  la  critique.  Il  y  a  des  provin- 
ciaux de  Paris,  mais  il  [y  a  aussi  des  Parisiens 
de  province.  Régine  se  retrouva  Parisienne  de 
pied  en  cap,  et  fit  bonne  figure. 

Son  mari  Tavait  lancée  dans  ce  monde,  moitié 
aristocratique  moitié  financier,  qui  est  la  terre 
promise  du  plaisir.  Nulle  part  on  ne  s'amuse 
autant  que  dans  ce  coin  d'élection,  où  l'élégance 
estune  royauté,  la  richesse  une  force,  et  l'audace 
le  moyen  d'arriver  à  tout.  Là,  l'apparence  l'em- 
porte sur  la  réalité.  On  ne  va  point  au  fond  des 
choses.  Respectez  le  qu'en  dira-t-on,  et  faites  ce 
que  bon  vous  semblera,  à  l'abri  d'un  voile  dis- 
cret :  nul  n'y  trouvera  à  redire.  On  ne  supporte 
rien  de  ce  qui  est  avéré  ;  on  tolère  tout  ce  qui  est 
douteux.  Ce  n'est  ni  l'aristocratie  ni  la  bour- 
geoisie :  c'est  un  composé  de  l'une  et  de  l'autre, 
agrémenté    d'artistes,    d'hommes    politiques, 
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d'étrangers  aimables  et  millionnaires.  C'est 
l'amalgame  social  de  tous  les  gens  de  plaisir,  à 
quelque  catégorie  mondaine  qu'ils  appartien- 
nent. Le  mot  d'ordre  y  est  :  s'amuser.  Il  y  a 
chaque  jour,  à  Paris,  un  lieu  de  réunion  :  expo- 
sition, vente,  concert,  promenade,  course,  spec- 
tacle, bal,  où  tout  ce  monde  se  retrouve,  se  sa- 
lue, se  sourit,  s'aime,  se  complimente  ou  se 
déchire,  dans  une  intimité  cimentée  par  l'habi- 
tude. Toujours  les  mêmes  figures,  toujours  les 
mêmes  divertissements  :  une  existence  qui  se 
déroule,  brillante  et  pailletée,  comme  ces  gazes 
tournant,  sur  la  scène  des  théâtres,  pour  imiter 
l'eau  des  cascades. 

M.  et  M""*  d'Ayères,  riches,  bien  apparentés, 
de  bon  ton,  y  furent  accueillis  à  bras  ouverts. 
Fernandy  avait  eu  de  retentissants  succès,  avant 
sa  métamorphose.  Il  y  rentra  triomphalement 
avec  l'auréole  d'un  beau  mariage  fait  en  province, 
et  dont  l'éloignement  grandissait  la  splendeur. 
Dès  les  premiers  jour  s,  il  se  lança  au  plus  épais, 
et  Régine  à  sa  suite. 

La  vie,  alors,  avait  été  telle  que  les  lettres 
reçues  par  Edmée  la  dépeignaient  :  agitée, 
bruyante j  toute  de  mouvement  :  un  voyage  fié- 

11. 
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vreux  à  travers  le  pays  des  fêtes,  et  dont  les 
principales  stations  avaient  été  Paris,  Nice, 
Trouville,  et  le  point  d'arrivée  semblable  au 
point  de  départ:  Croix-Mort.  Quelle  lassitude, 
et  que  d'efforts  !  Régine  s'y  était  usée,  Fernand 
y  avait  repris  des  forces.  Au  bout  de  quelques 
mois,  la  baronne  avait  dû  renoncer  à  marcher 
du  même  pas  que  son  compagnon  de  route.  11 
avait,  lui,  une  vigueur  qui  semblait  se  retremper 
dans  la  fatigue.  Elle  lui  donna  la  liberté  d'aller 
tout  seul,  pour  avoir,  elle,  le  droit  de  se  reposer. 

Le  beau  Fernand  s'accommoda  merveilleuse- 
ment de  sa  situation  de  mari-garçon.  A  la  vérité, 
il  n'en  avait  jamais  connu  une  meilleure  :  à  la 
fois  les  bénéfices  du  mariage,  et  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  liberté.  C'était  bien  là  le  rêve  qu'il 
avait  fait,  pendant  les  huit  jours  maussades  pas- 
sés à  réfléchir  dans  le  petit  salon  de  La  Vignerie. 
Quelle  jeune  fille  lui  aurait  apporté  tant  d'avan- 
tages en  dot  ? 

Il  avait,  au  début,  conservé  vis-à-vis  de  sa 
femme  quelques  ménagements.  Il  faisait  le  mys- 
tère autour  de  ses  conquêtes.  Il  affectait  de  trai- 
ter Régine  comme  une  mère  inquiète,  à  qui  il 
faut  cacher  les  fredaines  de  son  fils.  Peu  à  peu, 
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il  se  relâcha  de  ces  précautions  gênantes,  et 
étala  hardiment  son  bonheur.  Il  y  eut  alors 
quelques  cahots  qui  dérangèrent  la  marche  de 
son  char  de  triomphe. 

L'amour  et  l'orgueil  se  révoltèrent  à  la  fois 
dans  le  cœur  de  M""®  d'Ayères.  Elle  s'était  re- 
posée :  elle  n'aspirait  plus  au  calme  à  tout  prix. 
Elle  voulut  combattre  ses  rivales,  et  rentrer  en 
possession  de  son  mari.  Mais  l'expropriation 
avait  été  définitive.  Il  fallut  qu'elle  s'en  rendît 
compte.  Elle  essaya  de  résister,  de  récriminer, 
de  s'emporter.  Cette  tactique  eut  de  fâcheux 
résultats.  Elle  apprit  à  connaître  alors  un  Fer- 
nand  amer  et  violent,  dont  elle  n'avait  pas  le 
plus  léger  soupçon.  Elle  l'entendit  lui  dire  de 
ces  paroles,  qui  font  saigner  cruellement  le  cœur, 
et  qui  y  laissent  des  traces  ineffaçables.  Elle  eut 
un  accès  de  désespoir,  songea  à  se  sauver  à 
Croix-Mort.  Un  reste  de  sagesse  la  retint. 

Elle  mesura  nettement  l'étendue  de  la  folie 
qu'elle  avait  commise.  Et,  raisonnant  avec  froi- 
deur, sans  se  laisser  entraîner  à  ces  considéraT- 
tions  sentimentales  qui  lui  étaient  chères,  elle 
comprit  qu'ayant  fait  une  sottise  en  épousant 
M.  d'Ayères,  elle  en  ferait  une  plus  grave  encore 
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en  se  séparant  de  lui.  Il  n'y  avait,  pour  elle,  de 
salut  que  dans  l'acceptation  intelligente  de  sou 
malheur.  Ne  pas  paraître  se  douter  qu'elle  était 
trompée,  accueillir  ses  rivales,  leur  faire  bon 
visage,  telle  fut  sa  règle  de  conduite.  Si  elle" 
pleura  dans  le  silence  de  ses  nuits  solitaires,  ce 
fut  un  secret  que  trahit  seul  le  dépérissement 
de  son  pauvre  être  souffrant.  Elle  continua  à 
vivre  comme  par  le  passé.  Au  lieu  de  le  faire  par 
goût,  elle  le  fit  par  raison. 

Cependant  le  beau  Fernand,  ayant  beaucoup 
vécu,  ayant  beaucoup  aimé,  avait  trouvé  la  lassi- 
tude. Il  constata  avec  chagrin  qu'il  n'éprouvait 
plus  la  moindre  émotion  quand  il  entamait  une 
intrigue  nouvelle.  Autrefois,  il  était  excité  par 
l'attrait  de  l'imprévu,  par  l'espoir  d'une  sensa- 
tion non  éprouvée.  Maintenant,  désabusé,  il  sa- 
vait ne  pouvoir  rien  attendre  d'inconnu.  La 
femme  changeait,  la  cérémonie  restait  la  même. 
Il  n'y  avait  d'autre  que  le  nom,  la  couleur  des 
cheveux  et  des  yeux,  la  grandeur  ou  la  petitesse 
de  la  taille,  le  son  de  la  voix,  la  nuance  de  la 
robe.  Toutes,  elle  se  donnaient,  après  les  mêmes 
hésitations  coquettes  et  raffinées,  et  succom- 
baient, avec  les  mêmes  fausses  pudeurs.  Il  ne 
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bénéficiait  même  pas,  comme  avec  Régine,  du 
piquant  d'un  costume  fantaisiste,  du  cadre  d'une 
tempête  déchaînant  ses  tourbillons  de  pluie  : 
tout  était  simple,  banal,  déjà  vu,  déjà  ressenti  : 
l'adultère  dans  sa  froide  correction. 

Il  se  fouetta  le  sang  pour  s'échauffer  lui-même  : 
il  ne  réussit  pas  à  se  monter  la  tête.  Il  demeura 
de  glace,  sans  entraînement,  délibérant  sur  tout 
ce  qu'il  devait  faire,  et  ne  retrouvant  plus  ces 
belles  violences  de  passion,  ces  ardeurs  de  chair 
qui  lui  rendaient  l'amour  si  doux.  Elevé  dans 
ce  milieu  brillant  et  gangrené,  y  vivant  depuis 
vingt  ans,  s'étant  deux  fois  ruiné,  c'est-à-dire 
ayant  eu  deux  occasions  de  mesurer  l'étendue 
de  l'égoïsme,  et  de  sonder  la  profondeur  de 
ringratitude,  blasé  jusqu'aux  moelles,  sentant 
en  lui  des  forces  surabondantes,  mais  manquant 
d'appétits  pour  en  user,  Fernand  touchait  au 
point  exact  oii  l'homme,  pris  du  spleen,  quand  il 
ne  se  brûle  pas  la  cervelle,  en  vient  aux  mons- 
truosités du  vice. 

L'immortel  Goethe  montre  Faust  désabusé 
de  tout,  ayant  pâli  sur  les  livres  pour  arriver  à 
la  négation  de  la  science,  sans  espérance  et  sans 
illusion,  vendant  son  âme   à  Satan  pour  une 
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suprême  émotion,  pour  une  dernière  jouissance 
d'amour.  Fernand,  vieux  sous  ses  cheveux  do- 
rés, le  cœur  inerte  et  mort  dans  son  corps  sain 
et  vigoureux,  était  une  sorte  de  Faust,  minus- 
cule et  modernisé,  prêt  au  pacte  infernal,  prêt  à 
tout,  pour  une  péripétie  inattendue  dans  son 
existence,  pour  un  désir  qui  le  troublât,  pour  une 
passion  qui  le  fît  vivre.  Marguerite,  s'il  la  ren- 
contrait fraîche,  chaste,  pure,  ne  devait  pas  être 
sacrée  pour  lui.  Il  oserait  impudemment  lui 
offrir  la  main,  lui  parler  à  l'oreille,  et  s'effor- 
cer de  la  séduire,  fût-ce  sur  les  marches  de 
l'église,  fût-ce  dans  la  chambre  pleine  du  sou- 
venir de  sa  mère  et  de  sa  petite  sœur. 

Il  était  arrivé  au  scepticisme  absolu.  Il  ne 
croyait  à  rien  qu'à  son  plaisir.  Il  se  mettait  au- 
dacieusement  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 
L'humanité  lui  semblait  créée  pour  sa  seule  sa- 
tisfaction. Son  caprice  était  un  dieu  auquel  il 
immolait  tout.  Il  avait  un  code  spécial  dont  la 
prescription  unique  était  de  ne  rien  faire  contre 
l'honneur.  Mais  l'honneur  n'est  pas  l'honnêteté. 
Et  il  s'arrogeait  le  droit  de  commettre  de  très 
coupables  actions,  en  les  traitant  gaîment  d'ai- 
mables peccadilles. 
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Dans  la  fièvre  de  son  existence  mondaine,  il 
avait  assez  bien  réussi,  jusqu'à  ce  jour,  à  s'é- 
tourdir, par  une  succession  d'agitations  qui  ne 
lui  laissaient  pas  le  temps  de  se  reconnaître. 
A  Croix-Mort  la  solitude  commençait  déjà  au 
bout  de  quelques  heures  à  agir.  Il  se  trou- 
vait là  en  face  de  lui-même.  Aucun  tournoie- 
ment de  jupes  parfumées  ne  distrayait  ses  yeux, 
aucun  bourdonnement  dépiquante  conversation 
n'occupait  son  esprit.  11  n'avait  pour  horizon  que 
le  ciel  immobile,  la  ligne  noire  des  grands 
arbres  du  parc.  Et,  autour  de  lui,  un  silence  pro- 
fond ,  enveloppant ,  grave ,  qui  poussait  à  la 
méditation. 

Il  pensait  à  ces  choses,  en  se  promenant  le 
long  de  la  terrasse,  et  en  soufflant  la  fumée  de 
son  cigare.  Une  sombre  mélancolie  s'emparait 
de  lui,  à  la  vue  de  ce  château,  au  fond  duquel 
il  allait  vivre  pendant  quelques  mois.  Et,  seule, 
l'image  d'Edmée,  involontairement  évoquée, 
mettait  une  note  claire  dans  toute  cette  triste 
obscurité. 

Elle  le  haïssait  pourtant,  il  le  comprenait, 
et  elle  n'en  faisait  pas  mystère.  Et,  marchant 
à  pas    réguliers  sur  le  sable,   qui  criait  sous 
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ses  pieds,  il  se  plaisait  à  remonler  dans  le  passé 
et  à  modifier  sa  vie.  Pourquoi  la  beauté  et  le 
charme  de  cette  enfant  ne  l'avaient -ils  pas 
frappé,  quand  il  était  venu  pour  la  première  fois 
à  Croix-Mort?  Comment  n'avait-il  remarqué 
que  Régine?  Quelle  différence,  s'il  s'était  épris 
d'Edmée  et  s'il  l'avait  épousée!  Au  lieu  de  cette 
femme,  tombée  subitement  dans  la  vieillesse, 
ainsi  qu'une  muraille  lézardée  qui  s'écroule,  il 
aurait  une  jeune  compagne,  qui  irait  du  même 
pas  que  lui,  et  ne  le  laisserait  pas  seul,  las, 
écœuré.  Il  aurait  eu  des  enfants.  Des  enfants! 
De  petits  êtres  frais  et  roses,  gazouillant  comme 
des  oiseaux,  et  caressant  avec  leurs  petites 
mains  potelées  et  douces!  Qui  sait  si  la  pater- 
nité n'aurait  pas  fait  refleurir  son  cœur  flétri? 

Mais  c'était  fini!  Entraîné  par  ses  habitudes 
de  passion  mauvaise,  il  avait  toujours  passé  à 
côté  du  bonheur  calme  et  régulier.  Il  n'avait 
jamais  demandé  à  l'amour  que  la  volupté.  Et, 
avec  une  amertume  profonde,  il  s'apercevait  que 
ces  jouissances  mêmes  lui  semblaient  empoison- 
nées, maintenant,  et  qu'il  n'y  trouvait  plus  que 
le  dégoût. 

Il  resta  jusqu'à  minuit  à  se  promener,  dans 
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l'ombre,  au  bord  de  l'eau  immobile,  ulcéré,  es- 
sayant d'endormir  la  douleur  exaspérée  qui  était 
en  lui,  cherchant  à  se  raisonner  et,  au  lieu  d'ar- 
guments, ne  trouvant  que  des  blasphèmes. 

Edmée,  après  lanuitagitéequ'elleavaitpassée, 
se  réveilla  en  entendant,  sous  sa  fenêtre,  le  râteau 
du  jardinier  qui  grinçait  sur  le  sable  de  la  ter- 
rasse. Le  soleil  entrait  à  flots  dans  sa  chambre  : 
elle  regarda  sa  pendule  avec  inquiétude.  Il  était 
huit  heures.  Pour  réparer  les  fatigues  de  sa 
veille,  elle  avait  dormi  plus  tard  que  d'habitude. 
Elle  s'habilla  à  la  hâte,  et  descendit  s'assurer  que 
le  service  se  faisait  régulièrement.  Le  château 
était  plongé  dans  un  lourd  silence.  Seules,  les 
fenêtres  de  M.  d'Ayères  étaient  ouvertes.  Edmée 
le  vit  bientôt  paraître.  Il  vint  à  elle,  et,  lui  par- 
lant avec  une  aimable  familiarité  : 

—  Je  m'aperçois  que  nous  sommes,  vous  et 
moi,  les  seuls  qui  aimions  l'air  du  malin.  Votre 
mère  était  un  peu  lasse  du  voyage,  et  c'est  à  peine 
s'il  fait  jour  chez  elle...  J'ai  fait  dire,  hier, 
au  garde,  de  venir  me  parler,  avant  le  déjeuner  : 
j'ai  à  régler,  avec  lui.  Tordre  et  la  marche  delà 
journée  de  demain...  Chassez-vous,  Edmée? 

Pour  la  première  fois,  il  l'appelait  par  son  pe- 
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lit  nom.  Cette  licence  qu'il  prenait  déplut  à  la 
jeune  fille.  Elle  fronça  le  sourcil,  et  répondit 
sèchement  : 

—  Non. 

—  Quelques-unes  des  dames  que  nous  atten- 
dons ce  soir  n'ont  pas  peur  d'un  coup  de  fusil... 
Je  croyais  que  vous  aimiez  la  chasse...  Votre 
mère  m'avait  dit  que  vous  étiez  toujours  à  cou- 
rir les  bois,  avec  cet  ours  qui  se  nomme 
Billet... 

M"®  de  Croix-Mort,  à  ces  mots,  regarda  fixe- 
ment M.  d'Ayères  : 

—  Il  est  vrai  que,  quand  j'étais  petite,  Billet  a 
été  très  bon  pour  moi,  et  que  je  ne  le  quittais 
guère.  C'est  un  très  fidèle  serviteur  de  la  fa- 
mille. Son  père  est  mort  à  notre  service,  et  je 
vous  serai  obligée,  si  vous  le  traitez  favorable- 
ment... Quand  vous  l'aurez  vu  à  l'œuvre,  vous 
l'apprécierez,  j'en  suis  sûre. 

—  Il  me  suffit  que  vous  le  désiriez,  pour 
que  cela  soit,  répondit  avec  rondeur  M.  d'Ayè- 
res.. .  C'est  votre  favori.  A  ce  titre  il  me  sera  sacré. 

Il  fit  quelques  pas  : 

—  Je  vais  seulement  jusqu'au  bout  de  la 
pièce  d'eau.  M'accompagnez-vous? 
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—  Excusez-moi.  Je  monte  chez  ma  mère,  pour 
voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien... 

—  Parfait! 

Il  lui  adressa  un  geste  amical,  et  s'éloigna. 

Elle  le  suivit  un  instant  des  yeux.  11  marchait 
souple  et  léger;  la  large  carrure  de  ses  épaules 
se  détachait  puissante  sur  la  verdure  des  mas- 
sifs. Il  avait  \Taiment  les  apparences  de  la  grande 
jeunesse.  Quel  contraste  entre  lapau\Te  Régine, 
si  pâle,  si  faible,  et  ce  vigoureux  gaillard,  qui 
respirait  la  santé  I  Edmée  poussa  un  soupir,  en 
pensant  à  l'avenir  de  tristesses  et  d'amertumes 
qui  se  préparait  pour  sa  mère,  et,  soucieuse,  elle 
rentra  dans  le  château. 

Elle  trouva  M""*  d' Avères  remise  par  un  bon 
sommeil,  très  gaie,  et  voyant  tout  en  beau. 
Elle  ne  tarissait  pas  sur  le  calme  admirable  de 
Croix-Mort.  Aucun  bruit  sous  les  fenêtres, 
pas  de  batailles  dans  la  nuit,  point  de  roulements 
de  voitures.  Ce  silence  si  profond  l'avait  même 
d'abord  gênée,  puis  elle  en  avait  joui  délicieu- 
sement. Déjà,  dans  ses  bijoux,  elle  avait  fait  un 
choix  et  elle  étalait  devant  sa  fille  de  charmantes 
parures.  Elle  voulait  aussi  la  faire  chiffonner 
dans  ses  armoires.  Edmée  sv  refusa.  Elle  en- 
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tendait  rester  telle  qu'on  l'avait  vue  le  premier 
soir.  Pour  ne  point  contrarier  sa  mère,  elle  prit 
un  petit  bracelet  d'or  orné  de  rubis  et  de  saphirs 
qui  avait  été  donné  autrefois  à  Régine  par  M.  de 
Croix-Mort.  Ce  bracelet  était  un  souvenir  d'en- 
fance pour  la  jeune  fille  :  elle  l'avait  cent  fois 
passé  à  son  bras,  en  jouant  à  la  dame  devant  l'ar- 
moire à  glace.  Elle  l'attacha,  avec  une  pieuse 
émotion,  et  remercia,  plus  que  s'il  s'agissait 
d'un  trésor.  Quant  aux  toilettes,  elle  n'en  ac- 
cepta aucune,  les  trouvant  trop  ornées  pour  elle. 

—  J'ai  une  robe  de  mousseline  blanche  qui 
ne  va  pas  trop  mal,  dit-elle  :  je  la  mettrai;  ce 
sera  très  suffisant. 

—  C'est  que  je  désire  que  tu  te  montres  à 
ton  avantage,  fit  M""'  d'Ayères  avec  insistance. 

Ces  paroles  frappèrent  Edmée.  Elle  regarda 
sa  mère.  Alors  celle-ci,  avec  des  circonlocutions 
nombreuses,  avoua  que,  peut-être,  il  y  aurait 
une  occasion  pour  sa  fille  de  s'établir  d'une 
façon  très  satisfaisante.  Elle  ne  voulait  pas  la 
troubler,  elle  ne  lui  disait  pas  qu'il  y  eût  rien 
d'arrêté  ;  cependant,  dans  le  nombre  des  jeunes 
gens  qui  devaient  venir  à  Croix-Mort,  il  pour- 
rait s'en  trouver  un  qui  fût  un  parti  convenable. 
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et  alors  il  ne  fallait  pas  le  décourager  par  une 
simplicité  trop  exempte  de  grâce. 

Cette  confidence,  faite  sans  préparation,  jeta 
M"°  de  Croix-Mort  dans  un  abîme  de  craintes. 
EUe  éprouva  un  affreux  saisissement.  Elle  jugea 
sa  sécurité  gravement  menacée.  Sa  mère  re- 
marqua le  changement  qui  s'opérait  dans  sa 
physionomie,  et  lui  demanda,  en  riant,  si  la 
perspective  de  se  marier  lui  paraissait  si  in- 
quiétante. Edmée  hocha  la  tête,  comme  pour  se- 
couer les  sombres  pensées  qui  alourdissaient 
son  front,  et,  d'une  voix  lente,  sans  songer  à  la 
portée  cruelle  de  ce  qu'elle  disait  : 

—  Comment  n'en  serais-je  pas  effrayée?  Ne 
sais-je  pas  comme  on  peut  se  tromper,  et  com- 
bien on  peut  en  souffrir? 

En  un  instant  M""^  d'Ayères  fit  un  retour  sur 
elle-même,  sa  vie  bouleversée  et  misérable 
s'étala  tout  entière  à  sa  vue,  elle  comprit  que 
les  regards  pénétrants  de  sa  fille  avaient  été 
jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et,  les  yeux  mouil- 
lés, les  lèvres  tremblantes  : 

—  Edmée  !  s'écria-t-elle. 

Avec  cette  vivacité  passionnée,  qui  était  un 
des  charmes  de  sa  nature,  M'"  de  Croix-Mort 
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courut  à  sa  mère,  et,  entre  deux  baisers,  lui 
demanda  pardon.  La  pauvre  et  fière  Régine, 
après  s'être  laissé  surprendre  par  la  réponse  de 
sa  fille,  voulut  essayer  de  lui  donner  le  change. 
Elle  affirma  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle  ne 
regrettait  rien.  M.  d'Ayères  était  excellent,  plein 
de  délicates  attentions  et  de  galants  procédés. 
Edmée  parut  accepter  pour  vraies  ces  déclara- 
tions, et  s'éloigna,  pressée  de  n'avoir  plus  à 
feindre,  désireuse  de  se  mettre  en  face  d'elle- 
même. 

Elle  se  réfugia  dans  son  atelier,  et  là,  seule, 
elle  s'efforça  de  classer  ses  idées.  Ainsi  sa  mère 
voulait  la  marier,  et  lui  choisir  un  mari,  certai- 
nement parmi  les  hommes  de  son  monde,  c'est- 
à-dire  taillé  sur  le  modèle  de  M.  d'Ayères,  qui 
était,  pour  elle,  le  résumé  de  toutes  les  perfec- 
tions physiques,  puisqu'elle  avait  commis  cette 
folie  de  l'épouser,  et  de  toutes  les  sublimités 
morales,  puisqu'elle  venait  de  faire  si  chaleu- 
reusement son  éloge.  Edmée  frémit  de  colère. 
Elle  avait  été  émue  de  pitié  pour  cette  pauvre 
femme,  elle  lui  avait  témoigné  plus  d'affection 
qu'elle  n'en  éprouvait.  Mais  elle  se  sentit  capa- 
ble de  toutes  les  résistances,  si  on  essayait  d'en- 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  203 

treprendre  sur  sa  volonté.  Un  second  Fernand 
dans  la  famille,  c'eût  été  vraiment  trop,  et  elle 
ne  pouvait  pas  supporter  la  pensée  de  se  voir 
liée  à  la  destinée  d'un  être  vide,  inutile  et  vain, 
tel  que  ce  bel  homme. 

D'ailleurs,  pourquoi  la  marier?  N'était-elle 
pas  tranquille,  libre  et  heureuse?  Eprouvait-elle 
le  besoin  de  se  jeter,  à  son  tour,  dans  cette  four- 
naise parisienne,  qui  desséchait  les  cerveaux  et 
les  cœurs  ?  L'existence  de  ces  mondains,  les 
amis  nouveaux  de  sa  mère,  était-elle  enviable  ? 
Et  fallait-il,  pour  la  mener,  accepter  ce  joug 
stupide  et  pesant  de  la  mode,  devenue  la  loi  su- 
prême ? 

Debout,  près  de  la  fenêtre,  elle  voyait  s'éten- 
dre devant -elle  les  profondeurs  du  parc  ver- 
doyant, silencieux  et  paisible.  Le  ciel  mirait 
dans  la  pièce  d'eau  son  azur  pommelé  de 
légers  nuages.  Et,  sauvages,  blancs  et  fiers,  les 
cygnes  glissaient  sur  les  eaux  fraîches  et  lim- 
pides. N'était-elle  pas  comme  eux?  N'avait-elle 
pasleur  sauvagerie,  leur  blancheur  et  leur  fierté  ? 
Ne  lui  fallait-il  pas  la  pureté  et  la  fraîcheur,  pour 
qu'elle  pût  vivre? 

Ce  tableau,  placé  sous  ses  yeux  à  cette  heure 
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de  trouble,  lui  sembla  un  avertissement  céleste. 
Non,  elle,  l'enfant  des  bois  et  des  plaines,  elle 
ne  se  laisserait  pas  dépayser  et,  plante  d'air 
libre,  elle  ne  se  résignerait  pas  à  la  serre  étouf- 
fante, où  elle  ne  pourrait  que  s'étioler  et  lan- 
guir. 

Décidée,  elle  se  sentit  plus  tranquille.  Elle 
passa  la  journée  à  se  promener  dans  le  parc,  au 
bord  de  la  Divonnette,  avec  la  baronne,  lui  fai- 
sant reprendre  possession  du  domaine,  la  bai- 
gnant d'air  et  de  lumière,  pour  lui  donner  la 
force  de  résister  aux  agitations,  dont  l'arrivée 
des  hôtes  attendus  allait  être  le  signal.  Pen- 
dant ces  quelques  heures,  sa  mère  fut  à  elle, 
plus  qu'elle  ne  l'avait. jamais  été,  et  Edmée 
en  éprouva  une  grande  joie.  Mais,  vers  cinq 
heures,  la  fièvre  de  Paris  commença  à  s'em- 
parer de  Régine,  se  traduisant  par  une  impa- 
tience du  retour  de  la  voiture,  qui  était,  depuis 
longtemps,  partie  au  chemin  de  fer,  par  des  sta- 
tionnements sur  le  perron,  les  yeux  fixés  vers 
l'avenue. 

Enfin,  à  six  heures,  un  roulement  se  fit  enten- 
dre, les  grelots  des  postiers  tintèrent  gaîment, 
comme  annonçant  la  fête;  le  beauFernand,  qui 
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ne  s'était  pas  montré  depuis  le  déjeuner,  accou- 
rut rayonnant,  et,  dans  un  flot  de  poussière,  le 
break  s'arrêta,  pendant  que  des  figures  animées 
apparaissaient,  et  que  des  bonjours  tumultueux 
éclataient  de  toutes  parts. 

Des  femmes,  en  élégants  costumes  de  voyage, 
descendirent  lestement,  montrant  leurs  bas  de 
soie,  dans  une  envolée  de  jupons  blancs.  Les 
hommes,  la  fleur  à  la  boutonnière,  suivirent.  On 
s'embrassa,  les  shakehands  s'échangèrent,  fai- 
sant sonner  les  bracelets.  Et  M"^  de  Croix-Mort, 
seule,  reléguée  à  l'écart,  vit  le  château  s'emplir 
et  ces  envahisseurs  joyeux  se  répandre  dans  les 
escaliers,  dans  les  chambres,  dans  les  salons, 
avec  un  bruit  de  pas  alertes,  un  fredonnement 
de  refrains,  un  bourdonnement  de  rires,  que 
les  échos  de  la  vieille  demeure  renvoyaient, 
étonnés. 

Edmée,  à  partir  de  ce  moment,  comprit  bien 
que,  dans  sa  propre  maison,  c'était  elle  mainte- 
nant qui  devenait  une  étrangère. 


i2 


Les  deux  mois  qui  s'écoulèrent,  après  cette 
première  arrivée,  suivie  de  beaucoup  d'autres, 
car  les  invités  se  succédaient  par  séries,  firent 
toujours  à  Edmée  l'effet  d'un  rêve.  Elle  put 
se  figurer  qu'elle  avait  dormi,  et  que,  pendant 
son  sommeil,  tout  ce  défilé  de  figures  nou- 
velles s'était  déroulé  dans  un  décor  dressé 
pour  la  circonstance,  car  elle  ne  reconnaissait 
plus  le  château  oii  elle  avait  été  élevée,  tant 
son  aspect  était  changé. 

Pendant  soixante  jours  c'avait  été  un  mouve- 
ment, un  bruit,  une  fièvre,  qui  n'avaient  plus 
cessé,  et  qui  gagnaient  les  choses  elles-mêmes. 
Car,  comme  par  enchantement,  d'un  jour  à 
l'autre,  les  meubles  se  déplaçaient,  selon  la 
fantaisie  des  habitants  momentanés  de  Croix- 
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Mort.  Et  le  piano  fut  successivement  traîné  dans 
les  quatre  coins  du  grand  salon. 

Du  matin  au  soir,  on  remuait,  on  parlait,  on 
chantait,  on  courait,  on  galopait,  chassant,  se 
promenant,  dansant,  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin quelquefois,  après  avoir  battu  la  plaine  et  les 
bois,  faisant  tout, excepté  se  reposer.  Il  fallait  que 
ces  gens-là  fussent  de  fer,  pour  supporter  une 
pareille  existence,  et  Edmée  comprenait  que  sa 
mère,  en  un  an,  y  eût  perdu  sa  beauté,  sa  fraî- 
cheur et  sa  santé,  et  parût  devoir  en  être  fati- 
guée jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Du  reste,  Régine  ne  se  mêlait  plus,  active- 
ment, aux  ébats  de  la  bande  joyeuse.  Elle  suivait 
de  loin,  regardant  les  autres,  en  voiture,  quand 
ils  étaient  à  cheval,  assise,  quand  ils  dansaient, 
écoutant,  quand  ils  chantaient  ou  causaient.  Car 
ce  n'étaient  pas  tous  de  brillants  et  inutiles  fan- 
toches. 

M"*  de  Croix-Mort,  au  travers  du  brouillard 
de  ses  souvenirs,  un  peu  confus  et  emmêlés,  se 
rappelait,  debout,  devant  le  piano,  une  char- 
mante femme,  très  brune,  avec  des  yeux  comme 
des  diamants  noirs,  artiste  consommée,  chan- 
tant, accompagnée  par  le   grand  compositeur 
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Roudaire,  l'auteur  des  Bohémiens.  Elle  les  en- 
tendait tous  deux,  emportés  par  l'inspiration, 
illuminés  par  une  flamme  sacrée,  disant  l'admi- 
rable duo: 

Enfants  de  Bohème,  à  travers  l'espace 

Notre  caprice  nous  conduii. 
Nous  suivons  l'amour  qui  sourit  et  passe, 

L'oiseau  qui  chante  et  qui  s'enfuit! 

El,  à  son  oreille,  la  voix  chaude  et  passionnée 
de  Roudaire,  conduite  avec  un  art  prodigieux, 
résonnait,  pendant  que  les  vocalises  de  la  chan- 
teuse tombaient  égrenées,  comme  des  perles 
sonores  au  fond  d'un  vase  de  cristal.  Elle  voyait 
le  large  front,  la  barbe  grisonnante  du  musi- 
cien, et  ses  yeux  fixes,  levés  vers  le  plafond, 
en  extase  devant  une  vision. 

Elle  avait  alors  des  instants  de  doute.  Ravie 
par  cette  musique  sublime,  elle  se  demandait  si 
ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  se  dépensaient 
dans  une  existence  de  plaisirs  incessants,  n'é- 
taient pas  les  vrais  sages,  se  procurant  des  jouis- 
sances délicieuses,  par  leur  intimité  avec  les 
artistes  fameux.  Mais  il  lui  suffisait  de  raisonner, 
un  moment,  pour  comprendre  que  les  charmeurs 

12. 
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qu'elle  entendait  n'étaient  que  des  oiseaux  de 
passage,  qui  se  posaient,  pour  quelques  heures, 
devant  cette  brillante  compagnie,  mais  retour- 
naient ensuite  au  calme  de  leur  travail.  C'était 
pour  eux  une  débauche,  tandis  que,  pour  ceux 
qui  les  entouraient,  c'était  l'ordinaire  de  la  vie. 

Ces  hôtes  d'un  jour  s'éloignaient,  et  le  pres- 
tige, qui  avait  retenu  et  arrêté  tous  ces  viveurs 
dans  une  immobilité  admirative,  cessant  d'agir, 
les  cavalcades  recommençaient  à  animer  les 
grandes  allées  de  la  forêt,  mêlant  aux  verdures 
sombres  des  taillis  le  rouge  des  habits  et  le 
bleu  des  amazones.  Le  cor  retentissait  pour  le 
rallye-paper,  et  des  lunchs  se  dressaient,  sur  les 
pelouses  des  carrefours,  arrosées  de  vin  de  Cham- 
pagne. Et  la  gaîté  montait,  jetant  ses  éclats  de 
rire,  qui  troublaient  la  paix  des  ramiers  dans 
les  branches. 

D'autres  fois,  c'étaient  des  battues,  dont  les 
coups  de  feu  roulaient,  comme  si  on  eût  fait  les 
grandes  manœuvres.  Et  Billet,  sanglé  dans  son 
uniforme  vert  à  passepoils,  coiffé  de  sa  cape  de 
cérémonie,  rouge,  hargneux,  passait,  criant 
après  ses  traqueurs  qui  marchaient  mal ,  «  vrai 
troupeau  de  fichues  bêtes  »,  laissant  le  gibier 
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forcer,  au  lieu  de  le  pousser  au  bout  des  fusils 
des  invités  de  «  monsieur  le  baron  ». 

Le  soir,  vingt  personnes  à  dîner,  les  hommes 
en  cravate  blanche,  les  femmes  décolletées;  la 
grande  salle  à  manger  flamboyante  de  lumières, 
étincelante  d'argenterie,  et  les  domestiques  gra- 
ves faisant  leur  service,  silencieux,  dans  l'odeur 
des  mets  exquis  et  des  vins  de  choix.  Et  après, 
pour  clore  la  journée  exténuante,  la  valse,  qui 
mettait  ces  danseuses  belles,  parées,  joyeuses, 
aux  bras  de  ces  cavaliers,  tournant  avec  des  jar- 
rets infatigables,  et  souriant  avec  des  regards 
caressants.  Les  maris,  dans  le  petit  salon, 
jouaient  au  poker,  ou  au  bezigue  chinois,  se  re- 
lançant ou  se  rubiconnant  avec  placidité,  pen- 
dant que  les  jeunes  gens  disaient  des  douceurs 
à  leurs  femmes. 

Au  travers  de  ce  tumulte,  de  cette  furie,  Edmée 
se  glissait,  calme,  aidant  sa  mère,  se  tenant 
sur  la  réserve,  ne  dansant  pas,  traitée  poliment, 
mais  avec  indifférence,  comme  une  personne 
de  peu  d'intérêt,  tâchant  de  résister  à  l'étourdis- 
sement  de  ce  va-et-vient,  de  ce  brouhaha,  et 
laissant  passer  ce  flot  turbulent,  sans  se  livrer 
à  lui. 
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Le  château  semblait  être  devenu  une  au- 
berge élégante  et  mondaine.  Tous  les  trois  ou 
quatre  jours  les  figures  changeaient,  et  on  y 
entendait  successivement  parler  avec  tous  les 
accents.  Puis,  un  beau  matin  de  novembre,  la 
source  sembla  tarie,  les  arrivants  se  firent  plus 
rares,  toutes  les  amitiés,  toutes  les  connais- 
sances, toutes  les  relations^  avaient  épuisé  leurs 
contingents  d'invités  possibles,  et  Croix-Mort  se 
montra  vide,  silencieux,  sans  le  papillotement, 
l'étincellement,  le  pétillement  de  la  veille, 
comme,  au  lendemain  d'une  fête,  une  carcasse 
de  feu  d'artifice  tiré. 

Le  froid,  cette  année-là,  avait  été  très  précoce. 
Les  gelées  avaient  fait  tomber  toutes  les  feuilles, 
et  les  taillis  se  dressaient  noirs,  balayés  par 
l'âpre  bise  qui  secouait  les  branches  mortes  avec 
un  bruit  lugubre.  Les  pelouses  jaunissaient,  et 
les  massifs  se  dépouillaient  de  leurs  fleurs.  La 
pluie  tombait  souvent,  glacée  et  piquante.  Et 
les  cheminées  du  château  flambaient,  garnies  de 
grosses  souches  de  pommiers,  réservées  pour  le 
feu  des  maîtres. 

Après  cette  animation  excessive,  le  silence 
morne  du  château,  la  gravité  sombre  de  la  na- 
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ture  devaient  paraître  plus  saisissants.  Une  sorte 
d'oppression  pesa  sur  M.  et  M™''  d'Ayères,  et 
même  sur  Edmée.  Les  yeux  et  les  oreilles,  à  la 
longue,  s'aceoutumentau  mouvement  etaubruit, 
et  le  brusque  changement  cause  de  la  stupeur. 
Une  sensation  de  vide  se  produit.  On  cherche 
autour  de  soi,  avec  inquiétude.  II  manque  quel- 
que chose.  L'habitude,  sans  qu'on  s'en  doutât, 
s'était  imposée,  et  ce  qui,  au  début,  paraissait 
insupportable,  trouble,  à  la  fin,  par  son  absence. 
Dans  cette  vaste  demeure,  les  trois  habitants 
étaient  perdus.  Ils  se  cherchaient,  ainsi  qu'après 
un  naufrage,  des  survivants  dispersés  sur  un 
îlot  désert. 

M""*  d'Ayères  et  Edmée  reprirent  promptement 
leur  équilibre.  Elles  organisèrent  leur  existence, 
et  trouvèrent  dans  ce  cahne  absolu  des  satisfac- 
tions très  vives.  Mais  Fernand,  pendant  quelques 
jours,  fut  comme  un  corps  sans  àme.  On  eût  dit 
un  chien  égaré,  qui  met  le  nez  au  vent  pour  tâ- 
cher de  retrouver  la  trace  de  son  maître.  C'était 
le  plaisir,  ce  maître,  qui,  pour  longtemps,  s'était 
éloigné. 

Cependant  il  parut  prendre  aussi  son  parti  de 
la  solitude.  Il  chercha  à  distribuer  sa  vie  de 
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façon  à  en  remplir  tous  les  instants.  li  exprima 
le  désir  de  voir  sa  femme  et  M"®  de  Croix-Mort 
s'associer  à  ses  passe-temps,  et  il  le  demanda 
de  façon  si  gracieuse  qu'il  eût  été  difficile  de  lui 
répondre  par  un  refus. 

Sa  manière  d'être,  vis-à-vis  d'Edmée  en  par- 
ticulier, se  modifia  sensiblement.  Il  lui  témoi- 
gna de  grands  égards,  il  eut  des  petits  soins 
délicats,  des  attentions  câlines,  comme  s'il  avait 
à  cœur  de  se  faire  bien  venir  d'elle.  Il  s'appro- 
chait de  la  jeune  fille,  quand  elle  se  trouvait  au 
salon,  s'installait  auprès  de  sa  chaise,  et  faisait 
des  frais  de  conversation.  Il  ne  perdait  jamais 
une  occasion  de  lui  adresser  un  compliment. 
Tout  ce  qu'elle  faisait  ou  disait  lui  semblait 
bien.  Il  avait,  avec  elle,  une  familiarité  cares- 
sante, qui  tenait  à  la  fois  du  frère  et  de  l'amou- 
reux. 

M""*  d'Ayères  trouvait  cette  intimité  char- 
mante, elle  était  ravie  de  ce  qu'elle  appelait  l'a- 
mabilité de  son  mari,  et  grondait  Edmée  qui 
accueillait  ces  hommages  avec  une  froideur  con- 
finant à  l'hostihté. 

—  Ma  chère,  tu  n'es  pas  raisonnable,  disait 
Régine  ;  tu  ne  tiens  pas  compte  àFernand  des  ef- 
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forts  qu'il  fait  pour  obtenir  que  tu  le  traites  avec 
bienveillance.  Tes  attitudes  maussades  sont  fort 
déplacées.  Tu  es  en  âge  de  comprendre  qu'il 
faut  oublier  le  passé,  et  te  défaire  de  tes  préven- 
tions. Quels  griefs  as-tu  contre  M.  d'Ayères? 
Que  lui  reproches-tu  maintenant?  IS'est-il  pas 
aimable  ? 

Edmée,  poussée  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, fronçait  son  noir  sourcil  et,  Tair  dur, 
répondait  : 

—  Il  l'est  trop  :  cela  me  déplaît  ! 

—  Tu  ne  peux  changer  son  caractère,  et  faire 
qu'un  homme,  dont  la  galanterie  a  occupé  toute 
la  vie,  cesse  subitement  d'être  galant  et  de- 
vienne compassé  et  froid.  Il  pourrait  parfaite- 
ment ne  tenir  aucun  compte  d'une  petite  fille 
telle  que  toi,  et,  quand  il  se  donne  la  peine  de 
tenter  ta  conquête,  tu  t'ingénies  à  le  rebuter. 

M"*  de  Croix-Mort  baissait  le  nez  sur  son 
ouvrage  et  ne  disait  plus  rien.  Elle  pensait,  au 
fond  d'elle-même,  que  le  beau  Fernand  s'occu- 
pait beaucoup  trop  d'essayer  de  lui  plaire.  Il  y 
avait  dans  ses  allures  une  pointe  de  hardiesse 
qui  rinquiélait.  Cependant,  pour  donner  satis- 
faction à  sa  mère,  elle  s'efforçait  de  se  montrer 
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moins  sauvage.  Elle  ne  se  retirait  plus,  le  soir, 
de  bonne  heure,  ainsi  qu'elle  en  avait  pris  l'ha- 
bitude. Elle  restait  au  salon,  et  dessinait  sur 
son  album,  suivant  le  caprice  de  son  imagina- 
tion, avec  une  facilité  extraordinaire. 

—  Vous  avez  vraiment  des  dispositions  très 
heureuses,  lui  dit  un  soir  M.  d'Ayères,  et  il 
faudra  que  vous  preniez  des  leçons  d'un  bon 
maître,  cet  hiver,  à  Paris. 

Edmée  rougit  un  peu,  et,  sans  lever  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  cela,  dit-elle, 
c'est  que  je  compte  rester  à  Croix-Mort,  comme 
j'ai  fait  l'année  dernière. 

Ce  fut  un  concert  d'exclamations  et  de  pro- 
testations. ((  Comment!  disait  Fernand,  elle  son- 
geait encore  à  se  séparer  des  siens,  et  à  se  cloî- 
trer dans  cette  thébaïde?Mais  c'était  impossible. 
Il  fallait  songer  à  l'avenir,  et  ne  pas  végéter 
dans  ce  coin  de  province.  Elle  réfléchirait,  et 
reviendrait  sur  sa  détermination.  Sa  place  était 
auprès  de  sa  mère.  Il  se  ferait,  quant  à  lui,  un 
plaisir  de  la  mener  dans  le  monde,  où,  charmante 
comme  elle  l'était,  elle  aurait  beaucoup  de  suc- 
cès. N'était-il  pas  son  cavalier  naturel?  » 
-  Et  rien  qu'à  la  pensée  de  cette  intimité  dont 
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il  parlait,  Edmée  se  sentait  prise  d'une  insur- 
montable répugnance.  A  ses  côtés,  dans  un 
appartement  de  Paris,  quand  elle  ne  se  trouvait 
pas  assez  séparée  de  lui  dans  les  vastes  espaces 
de  Croix-Mort,  était-ce  possible? 

Il  s'était  approché  d'elle,  sous  prétexte  de  la 
raisonner,  il  lui  avait  pris  la  main.  Elle  avait 
voulu  la  lui  retirer,  mais  il  la  tenait  serrée  dans 
la  sienne.  Il  parlait  à  demi- voix,  et  son  souffle 
lui  caressait  l'preille.  Elle  ressentit  un  soudain 
malaise.  Il  y  avait,  dans  l'attitude  de  M.  d'Ayè- 
res  vis-à-vis  d'elle,  quelque  chose  de  louche, 
qui  la  froissait.  Elle  ne  se  rendait  pas  un  compte 
exact  de  ses  sensations,  mais  elle  éprouvait  une 
appréhension  vague.  Elle  se  leva  brusquement, 
pour  se  dégager,  et,  ayant  dit  bonsoir  à  sa 
mère,  elle  se  retira. 

Cependant,  afin  de  se  donner  unpeu  de  liberté, 
]\r^*  de  Croix-Mort  avait  recommencé  ses  pro- 
menades, et  une  de  ses  premières  sorties  avait 
été  pour  son  cher  curé.  Elle  était  allée  au  pres- 
bytère, et  le  brave  homme  avait  fait  un  accueil 
enthousiaste  à  celle  qu'il  appelait  la  fille  du  bon 
Dieu. 

Auprès  du  sage  et  doux  vieillard,  Edmée  res- 
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pirait  à  l'aise,  elle  vivait  sans  arrière-pensée, 
et  chassait  de  son  esprit  les  inquiétudes  qui  le 
troublaient  trop  souvent.  Elle  arrivait  après  le 
déjeuner,  trouvait  son  ami  en  train  de  lire  son 
bréviaire,  et  l'arrachait  à  sa  pieuse  occupation. 
Il  relevait  un  peu  plus  haut  sa  soutane  sur  le 
côté,  pour  ne  pas  se  crotter  dans  les  chemins 
détrempés,  se  coiffait  de  son  large  chapeau,  et 
partait  avecla  jeune  fille,  sur  les  routes,  causant 
comme  autrefois,  visitant  les  pauvres,  et  retrou- 
vant sa  joie,  qui  avait  été  si  lamentablement 
troublée  par  les  réceptions  d'automne.  Com- 
ment, en  effet,  attirer  ce  simple  et  digne  prêtre 
au  milieu  de  cette  fête  continuelle?  Comment 
mêler  le  sacré  au  profane?  Le  bonhomme,  qui 
ne  dédaignait  pas  les  menus  recherchés,  en 
avait  pâli;  mais  il  avait  prié  pour  le  salut  de 
tous  ces  fous,  et  leur  avait  pardonné  le  tort 
qu'ils  lui  faisaient.  Il  plaisantait,  maintenant, 
Edmée  sur  sa  participation  au  «  sabbat  ».  C'était 
sa  petite  vengeance. 

—  Avez-vous   compromis  gravement  votre 
salut,  ma  iille?lui  demandait-il. 

—  Mais  non,   monsieur   le    curé,  répondait 
M"*  de  Croix-Mort,  avec  tranquillité.  Tout  ce  qui 
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s'est  passé  au  château  était  frivole,  mais  nulle- 
ment coupable. 

—  Cependant,  les  gens  du  pays  disent  qu'aux 
chasses,  il  y  avait  des  dames  qui  s'habillaient 
en  hommes...  Est-ce  possible? 

—  Avec  des  jupes,  monsieur  le  curé,  avec  des 
jupes  un  peu  courtes,  pour  être  plus  à  l'aise, 
mais  tout  cela  très  convenable,  je  vous  assure. .. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  certain,  ma  chère 
demoiselle,  qu'il  y  avait  là  une  absence  de  rete- 
nue, et  un  manque  de  modestie  très  choquants... 
Les  femmes  ne  doivent  pas  faire  besogne  d'hom- 
mes. 

Edmée,  alors,  souriait  malicieusement,  et, 
pour  embarrasser  son  vieil  ami  : 

—  Et  Jeanne  d'Arc?  monsieur  le  curé? 

—  Oh  !  Jeanne  d'Arc  !  s'écriait  l'abbé  Levas- 
seur,  Jeanne  d'Arc,  c'était  pour  le  salut  de  la 
France!..  Et  guerroyer  contre  l'ennemi  natio- 
nal, par  ordre  des  saints  du  paradis,  est-ce  la 
même  chose,  je  vous  le  demande,  que  de  mas- 
sacrer d'innocentes  bêtes?.. 

—  Très  bonnes  à  manger  ! 

—  Très  bonnes  à  manger,  je  le  confesse, 
avouait  gaîment  le  curé. , .  Ah  !  mon  enfant,  vous 
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raillez  les  faiblesses  de  ma  misérable  nature!... 
La  gourmandise  est  un  grand  péché!..  Un 
péché  capital,  que  trop  de  gens  commettent,  et 
dont  le  bon  Dieu,  il  faut  l'espérer,  aura  l'indul- 
gence de  les  absoudre. 

Et,  causant,  disputant,  riant,  le  vieillard  et  la 
jeune  fille  passaient  leur  après-midi,  allant  de 
maison  en  maison,  pour  encourager  les  souf- 
frants et  secourir  les  malheureux. 

Souvent,  en  rentrant,  Edmée  rencontrait  Billet 
qui,  avec  son  nez  de  limier,  avait  eu  vent  de  sa 
sortie,  et  la  guettait  sur  la  bordure  des  bois.  Il 
s'approchait,  comme  par  hasard,  et,  quand  elle 
lui  disait  qu'elle  revenait  d'une  promenade 
avec  le  curé,  il  arrondissait  le  dos  et  grognait 
comme  un  sangHer.  Un  jour,  il  lui  fit  une  véri- 
table scène  de  jalousie  : 

—  Vous  n'auriez  pas  tant  seulement  l'idée  de 
faire  un  tour  avec  moi.  Toutes  vos  amitiés  sont 
pour  ce  «  petit  noir»  qui  ne  vous  a  pas  soignée, 
mignotée  plus  que  moi,  quand  vous  étiez  pe- 
tite... Mais  c'est  la  religion  qui  fait  ça...  Ces 
prêtres  donnent  aux  chrétiens  un  philtre  pour  se 
les  attacher!... 

—  Que  tu  es  bête,  Billet!  dit  Edmée,  en  frap- 
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pant  amicalement  sur  la  joue  hâlée  du  garde. 
Tu  sais  bien  que  je  vais  voir  les  pauvres  avec 
l'abbé,  et  que  le  lien  qui  nous  attache  l'un  à  l'au- 
tre, c'est  celui  de  nos  petites  charités  commu- 
nes. Je  l'aime,  c'est  vrai,  car  c'est  lui  qui  m'a 
instruite,  et  il  a  été  très  bon  pour  moi,  quand 
j'étais  enfant;  mais  je  ne  l'aime  pas  plus  que 
toi,  vieux  loup-garou. 

—  Alors,  ça  va  bien  I  répondit  le  sauvage,  les 
paupières  mouillées.  Ah!  c'est  que,  voyez-vous, 
votre  Jean  Billet  se  ferait  casser  les  os  pour  vous, 
avec  plaisir...  Et  si  jamais  quelqu'un  s'avisait 
de  vous  contrarier,  faudrait  me  le  dire  ! 

Une  soudaine  suffocation  serra  le  cœur  d'Ed- 
mée.  Elle  fixa  sur  le  garde  ses  yeux  inquiets,  se 
demandant  s'il  avait  lu  dans  sa  pensée,  pour  ré- 
pondre, ainsi,  directement  à  ses  intimes  préoc- 
cupations. 

—  Que  veux-tu  dire  par  là?  fit-elle.  Est-ce 
que  quelqu'un,  à  ta  connaissance,  songe  à  me 
tourmenter  ? 

—  C'est  bon,  marchez!  Je  suis  là,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  lunettes,  répondit  Billet,  sans  vou- 
loir s'expliquer. 

Il  lui  lança  un  regard  tendre  de  chien  dévoué, 
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et,  jetant  sa  péloire  sur  son  épaule,  il  reprit  le 
chemin  de  sa  maison. 

Cependant,  les  sorties  de  M"^  de  Croix-Mort 
eurent  le  don  de  contrarier  singulièrement 
M.  d'Ayères.  Il  en  parla  à  Régine,  qui  reprocha 
doucement  à  sa  fille  de  se  séparer  d'eux,  et  d'a- 
voir l'air  de  s'échapper  pour  courir  la  campagne 
toute  seule. 

—  Je  vais  rendre  visite  à  mon  vieil  ami  au 
presbytère.  Est-ce  donc  mal 

—  Certes  non;  si  tu  veux  le  voir,  nous  l'in- 
viterons à  dîner  le  dimanche  :  je  crois  qu'il  sera 
sensible  à  cette  attention. 

—  Moi,  j'en  suis  sûre,  dit  Edmée,  heureuse  à 
ridée  des  satisfactions  innocentes  que  la  table 
du  château  allait  causer  au  brave  homme.  Mais 
les  promenades  que  je  fais  avec  lui  sont  bonnes 
pour  moi..  Je  suis  peu  sortie,  depuis  longtemps, 
et  la  marche  m'est  agréable. 

Alors  Fernand  tourna  la  difficulté  en  propo- 
sant l'équitation.  11  lui  était  revenu  que  la  jeune 
fille,  autrefois,  montait  bravement  à  cru  les  pou- 
lains de  la  ferme.  Il  déclara  qu'il  aurait  grand 
plaisir  à  escorter  ces  dames,  car  Régine  voudrait 
certainement  être  de  la  partie.  Il  ne  s'agissait 
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plus  de  chevauchées  furieuses,  semblables  à 
celles  qui  foulaient,  quelques  semaines  aupara- 
vant, les  routes  de  la  forêt,  mais  d'un  exercice 
sage  et  modéré. 

M""^  d'Ayères  n'osa  pas  refuser  et,  qui  sait? 
peut-être  fut-elle  satisfaite  de  revoir,  avec  son 
mari,  ces  bois  qu'ils  avaient  parcourus  si  ten- 
drement ensemble.  Elle  n'avait  rien  découvert 
d'inquiétant  dans  ce  subit  engouement  de  Fer- 
nand  pour  Edmée.  Elle  ne  se  rendit  pas  compte 
qu'il  recommençait,  avec  la  fille,  le  même  jeu 
qu'avec  la  mère.  Son  esprit  resta  fermé  aux 
soupçons  :  elle  n'eut  aucune  clairvoyance.  Elle 
songeait  si  peu  au  mal,  qu'en  signalant  à  son  at- 
tention les  étranges  manœuvres  de  M.  d'Ayères, 
on  l'eût  indignée,  mais  non  édifiée. 

Quant  à  lui,  il  n'avait  pas  des  vues  très  nettes 
sur  la  route  où  il  s'était  engagé.  L'attraction 
qu'il  subissait  était  instinctive  et  irraisonnée. 
Emporté  par  cette  habitude,  en  lui  invétérée,  de 
s'occuper  de  la  femme  aussitôt  qu'il  s'en  trou- 
vait une  à  sa  portée,  il  courtisait  Edmée,  sans 
arrière-pensée,  parce  qu'elle  était  jeune,  char- 
mante, mais  principalement  parce  qu'elle  faisait 
tout  pour  le  rebuter.  Il  n'y  avait  pas  l'apparence 
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d'un  calcul,  et  c'était  son  excuse,  dans  les  co- 
quetteries auxquelles  il  se  livrait.  Il  suivait  la 
pente  de  sa  nature,  et  si  on  lui  avait  dit  brusque- 
ment :  «  Mais  allez-vous  donc  essayer  de  trou- 
bler le  cœur  de  cette  enfant  ?  »  il  eût  protesté 
avec  horreur. 

Il  y  a  vraiment  comme  un  voile  sacré  qui  enve- 
loppe la  jeune  fille  et  la  défend  contre  le  cy 
nisme  des  pensées  et  la  hardiesse  des  actes. 
Fernand  avait  décidé  froidement  la  conquête 
de  Régine  ;  il  en  avait  fait  un  divertissement  de 
roué  inoccupé,  et  une  spéculation  de  viveur 
ruiné.  Vis-à-vis  d'Edmée,  il  était  pur  de  toute 
préméditation. 

Il  se  laissait  entraîner  par  un  sentiment  tendre 
qu'il  ne  songeait  pas  à  analyser,  prenant  pour 
de  l'amitié  ce  qui  était  déjà  de  l'amour.  Gelove- 
lacede  profession  agissait,  en  cette  circonstance, 
avec  naïveté.  Il  se  brûlait  lui-même  peu  à  peu, 
sans  s'en  apercevoir,  à  la  flamme  qu'il  avait  cou- 
tume d'allumer  si  habilement.  Le  feu  était  en 
lui  et  devait  y  couver  sourdement,  jusqu'au  jour 
où  une  circonstance  imprévue  le  ferait  éclater, 
dévorant  et  terrible. 


XI 


La  première  sorlie  à  cheval  eut  lieu  sans  in- 
cident, M"*  d'Ayères  et  Edmée  firent,  avec  en- 
train, le  tour  du  parc,  sous  la  conduite  de  Fer- 
nand,  et  rentrèrent  au  bout  de  deux  heures.  Le 
mouvement  et  le  grand  air  avaient  donné  des 
couleurs  à  Régine.  Son  mari  lui  adressa  des  com- 
pliments, et  elle  fut  ravie.  Mais,  le  lendemain, 
elle  se  sentit  très  mal  à  l'aise  et  dut  comprendre 
que  ces  fatigues  n'étaient  plus  de  son  âge.  Elle 
engagea,  avec  un  peu  de  tristesse,  sa  fille  à  mon- 
ter seule,  lui  promettant  de  la  suivre  on  voiture, 
ce  qui  reviendrait  au  même  et  serait  beaucoup 
plus  confortable.  Mais  il  arriva  que  la  voiture 
ne  put  passer  par  les  plus  jolis  chemins,  et  que 
la  promenade  se  trouva  dérangée. 

—  Je  vois  bien  que  je  suis  une  gêne  pour 

13. 
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VOUS,  dit  M""^  d'Ayères.  C'est  un  grand  malheur 
de  ne  pas  rester  toujours  jeune...  Mais  que 
veux-tu,  ma  chère  enfant,  nous  n'allons  plus  du 
même  pied...  Sortez  tous  les  deux,  et  laissez-moi 
dans  mon  fauteuil,  puisque  me  voilà  presque  im- 
potente ! 

Mais  M"*  de  Croix-Mort  déclara,  d'un  ton  si 
ferme,  qu'elle  tiendrait  compagnie  à  sa  mère, 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'insister,  et  l'exercice  du 
cheval  cessa  brusquement.  Fernand,  qui  souffrait 
le  plus  de  cette  interruption,  ne  manifesta  pour- 
tant aucun  dépit.  Il  accepta  tranquillement  la 
privation,  et  resta  à  la  maison,  ne  paraissant  pas 
s'ennuyer,  et  causant  avec  une  liberté  d'esprit 
complète. 

Même,  il  s'occupait  moins  d'Edmée^  comme  si 
son  empressement  n'avait  été  qu'un  caprice  pas- 
sager. La  jeune  fille  en  éprouva  de  l'allégement, 
et  ne  put  se  retenir  de  lui  en  savoir  gré.  Elle  re- 
prit un  peu  de  confiance  et  se  dit  que,  peut-être, 
ses  défiances  étaient  mal  fondées.  Elle  se  laissa 
aller  à  parler,  avec  un  peu  plus  d'abandon,  et  ne 
montra  plus  à  M.  d'Ayères  cette  figure  glacée  et 
revêche  qu'elle  se  composait,  jusque-là,  à  son 
intention. 
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Pour  couper  la  longueur  des  soirées,  il  s'était 
mis  en  tète  d'apprendre  à  M"^  de  Croix-Mort  à 
jouer  au  billard.  Elle  avait  toujours  refusé,  mais 
enfin  elle  s'y  prêta  d'assez  bonne  grâce.  Régine 
s'installait  sur  un  divan,  au-dessous  du  tableau, 
et,  armée  d'une  petite  badine,  marquait  les 
points.  Progressivement  l'intimité  de  la  vie  de 
famille  s'établissait  entre  eux.  Les  inquiétudes 
d'Edmée  s'endormaient,  et  Fernand  se  condui- 
sait en  camarade  avec  elle.  Ni  plus  ni  moins. 
L'œil  le  plus  vigilant  n'aurait  rien  trouvé  à  cri- 
tiquer dans  ses  paroles  ou  dans  ses  allures.  Il 
était  bon  enfant,  enjoué,  gracieux.  Mais  était-ce 
criminel  à  lui  de  se  montrer  charmant? 

Le  temps,  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre 
à  l'unisson,  était  devenu  plus  clément.  Un  tar- 
dif été  de  la  Saint-Martin  rassérénait  le  ciel. 
L'air  âpre  et  sec  s'adoucissait,  et  les  oiseaux, 
trompés  par  cette  tiédeur,  chantaient  dans  les 
massifs.  Un  après-midi,  Régine,  voyant  son 
mari  inoccupé  et  rêveur,  dit  à  Edmée  : 

—  Il  fait  très  beau  aujourd'hui  :  vous  devriez 
monter  autour  de  la  terrasse  ;  cela  dégourdirait 
vos  chevaux  qui  s'ennuient  à  l'écurie. 

Si  Fernand  avait  saisi  la  balle  au  bond,  et 
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manifesté  le  désir  de  donner  suite  à  cette  pro- 
position, M'"*  de  Croix-Mort  eût  probablement 
réfléchi,  et  certainement  refusé.  Mais  il  parut 
si  étonné,  si  indécis,  il  mit  si  peu  d'empresse- 
ment à  accepter,  que  la  prudence  de  la  jeune 
fille  ne  fut  pas  alarmée.  Poussée  par  sa  mère, 
elle  se  laissa  entraîner,  et  consentit  à  faire  un 
toutpetit  tour,  le  long  de  la  pièce  d'eau,  sous  les 
fenêtres  du  salon.  Un  quart  d'heure  après,  ils 
longeaient,  au  pas,  la  berge  de  la  rivière,  elle 
devant,  lui  en  serre-file,  taciturne  et  comme 
endormi. 

Elle  le  regarda  plusieurs  fois,  par-dessus  son 
épaule,  étonnée  de  le  voir  si  absorbé,  lui  que  le 
cheval  rendait  toujours  gai.  Elle  donna  un  léger 
coup  de  houssine  à  sa  jument  qui  prit  le  trot,  et 
elle  gagna  un  peu  d'avance. 

Il  ne  la  suivit  pas,  gardant  son  allure  lente, 
comme  s'il  oubliait  qu'il  avait  pour  mission  d'es- 
corter la  jeune  fille.  Elle,  se  sentant  libre,  et  ne 
craignant  plus  de  s'abandonner  à  sa  fougue, 
courait  vivement,  sans  se  préoccuper  de  son 
compagnon,  se  réjouissant  même  de  le  perdre. 
Elle  passa  ainsi  le  pont  de  la  Divonnette  et  s'en- 
gagea dans  le  parc.  Une  allée  montante,  bordée 
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de  hauts  et  noirs  sapins,  s'offrait  à  elle.  Piquant 
sa  monture,  elle  s'y  lança  au  galop.  Arrivée  sur 
le  plateau,  elle  s'arrêta,  pendant  que  sa  jument 
broutait,  d'une  bouche  gourmande,  les  herbes 
du  carrefour. 

Bien  souvent  elle  était  venue  là  s'asseoir,  en 
attendant  Billet,  laissant  errer  ses  yeux  sur 
l'immensité  des  plaines,  semées  de  bouquets  de 
bois,  et  coupées  de  ruisseaux  dont  le  courant, 
frappé  par  le  soleil,  brillait  entre  les  bordures 
de  joncs.  Jamais  le  paysage  qui  s'étendait  à  ses 
pieds  ne  l'avait  si  profondément  charmée.  Un 
laboureur,  suivant  à  pas  lents  le  sillon  brun,  se 
courbait  sur  sa  charrue ,  traînée  par  quatre  vigou- 
reux chevaux,  dont  la  sueur  fumait  dans  l'air. 
On  l'entendait  les  exciter  d'un  cri  bref,  pendant 
qu'ils  tendaient  leurs  jarrets,  tirant  à  plein  col- 
lier. Au  bord  d'un  monticule  de  marne,  tout 
blanc,  des  puisatiers  descendaient  une  banne  au 
moyen  d'un  tourniquet  de  bois,  et,  dans  le  fond 
du  vallon,  à  la  lisière  des  bois,  les  moutons, 
gardés  par  un  petit  berger  qui  faisait  claquer 
son  fouet  pour  se  distraire,  s'éparpillaient  dans 
l'herbe  jaune  et  rare.  Plus  loin,  le  village  de 
Clairefont  dressait  le  clocher  de  sou  église,  au 
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milieu  de  la  verdure  des  jardins  égayée  par  les 
toits  rouges  des  maisons.  Et,  le  long  d'un  grand 
mur  gris,  un  vigneron  passait  la  revue  des  écha- 
las  de  sa  vigne.  C'était  un  admirable  tableau, 
baigné  d'une  lumière  dorée.  Une  paix  profonde 
s'en  dégageait,  faite  de  la  tranquillité  vigou- 
reuse de  la  terre,  et  de  la  sécurité  vaillante  do 
ceux  qui  la  travaillaient. 

Edmée,  enfermée  depuis  quelques  jours,  s'im- 
prégna délicieusement  des  beautés  de  ce  paysage 
frais  et  reposé.  Elle  resta  longtemps  immobile, 
caressée  par  le  vent  qui  venait  de  la  vallée.  Un 
bruit  soudain  l'arracha  à  sa  contemplation.  Elle 
se  détourna  avec  ennui,  et  vit  M.d'Ayères  mon- 
tant au  grand  trot  l'allée  qu'elle  avait  suivie  pour 
gagner  le  plateau.  Elle  fut  contrariée  de  ne  pou- 
voir échapper  plus  longtemps  à  sa  surveillance 
importune.  Et,  moitié  désir  d'être  seule,  moitié 
envie  de  jouer  un  tour  à  son  compagnon,  elle 
rassembla  les  rênes  et  poussa  sa  jument  dans  la 
ligne  circulaire  qui  rejoignait  le  pont  de  la  Di- 
vonnette. 

Son  voile  détaché  flottant  derrière  elle.  M""  de 
Croix-Mort  allait,  sur  un  sol  élastique  et  doux 
fait  de  terre  de  bruyère  couverte  de  mousse. 
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Elle  ne  pensait  déjà  plus  à  Fernand,  quand  elle 
l'aperçut,  sur  sa  gauche,  dans  une  allée  transver- 
sale, tout  près  de  la  rejoindre,  ayant  pris  le 
raccourci.  Elle  ne  voulut  pas  se  laisser  rattraper 
et  continua,  sans  ralentir  son  allure.  Il  lui  fit 
signe  d'arrêter  et  lui  cria  : 

—  Vous  êtes  déraisonnable  ;  votre  jument 
va  vous  emballer... 

Elle  courait  toujours,  ne  cravachant  pas  sa 
monture,  mais  l'excitant  sournoisement  de  la 
voix,  enfiévrée  parla  rapidité  de  son  train  qu'elle 
tâchait  d'augmenter  encore.  Fernand,  la  voyant 
passer  ainsi,  ardente  à  le  fuir  et  aie  braver,  céda 
à  un  mouvement  de  vanité,  et  voulut  la  gagner 
de  vitesse,  la  devancer  et  l'arrêter.  Le  cheval 
qu'il  avait,  ce  jour-là,  était  une  bête  de  sang, 
très  vigoureuse.  Debout  sur  ses  étriers,  le  corps 
en  avant,  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  a  beau- 
coup monté  en  steeple-chase,  il  l'embarqua  au 
galop  de  course.  La  distance  ne  tarda  pas  à  di- 
minuer entre  eux. 

Alors,  en  l'entendant  approcher,  en  le  décou- 
vrant lancé  sur  ses  traces,  Edmée  sentit  en 
elle  une  peur  soudaine,  comme  si  la  poursuite 
qu'elle  subissait  eût  été  sérieuse  et  menaçante. 
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Dans  sa  tête,  échauffée  par  le  mouvement,  des 
idées  bizarres  surgirent.  Elle  s'imagina  qu'elle 
était  fugitive,  traquée  par  des  ennemis  impla- 
cables, et  que  sa  liberté  dépendait  de  la  rapidité 
de  sa  fuite.  Qu'elle  arrivât  au  pont  la  première, 
elle  était  sauvée  :  là  elle  trouverait  protection  et 
asile.  Mais,  qu'elle  se  laissât  atteindre,  elle  était 
perdue.  L'impression  nerveuse  qu'elle  ressen- 
tait semblait  s'être  communiquée  à  sa  monture, 
qui,  les  naseaux  fumants,  l'œil  saillant  et  effaré, 
la  tête  basse  et  la  bouche  écumante,  commen- 
çait à  ne  plus  obéir  à  la  bride. 

M.  d'Ayères,  plus  calme,  s'effrayait  de  la  vio- 
lence de  cette  course,  et,  jugeant  la  jument  d'Ed- 
mée  emportée,  n'osait  pas  crier,  de  peur  de  l'ex- 
citer davantage.  Ils  allaient  si  vite  qu'il  voyait, 
au  bout  de  la  route,  approcher,  comme  s'il 
était  venu  à  eux,  le  pont  étroit  et  glissant  de 
la  Divonnette.  Il  se  dit  :  «  Elle  ne  pourra  pas 
s'arrêter,  et  si,  par  malheur,  sur  les  planches, 
sa  bête  bronche,  elle  va  se  briser  devant  moi.  Il 
faut  à  tout  prix  que  je  la  coupe  avant  la  rivière.  » 

Il  était  maintenant  derrière  elle,  la  tête  de 
son  cheval  à  la  croupe  de  la  jument.  Il  donna  de 
l'éperon,  serra  les  genoux,  dans  un  effort  qui  lui 
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fit  gagner  quelques  mètres,  et,  de  la  main  droite, 
saisit  la  bride  d'Edmée. 
Elle  pâlit  de  colère  et  de  crainte,  et  lui  cria  : 

—  Laissez-moi  ! 

Lui,  rouge,  la  respiration  haletante,  répon- 
dit : 

—  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  faites  ! 

—  Je  le  sais  très  bien,  répliqua-t-elle  exas- 
pérée... Je  vous  défends  de  m'arrêter  !... 

Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  courant  encore, 
mais  aune  allure  moins  vive  :  elle,  le  défiant  du 
regard,  et  le  menaçant  de  la  voix  ;  lui,  tenant 
toujours  la  bride  et  se  refusant  à  la  lâcher.  En 
un  instant,  devant  cette  ténacité.  M"*  de  Croix- 
Mort  sentit  sa  terreur  se  doubler  de  toute  sa 
haine;  elle  se  vit  au  pouvoir  de  celui  qu'elle  re- 
doutait et  exécrait.  Elle  voulut  se  dégager,  et, 
levant  sa  cravache,  elle  en  fouetta  avec  rage  la 
main  qui  l'empêchait  de  fuir. 

—  Edmée  !  cria-t-il,  et,  d'une  brusque  saccade, 
coupant  la  bouche  de  la  jument,  il  l'arrêta  sur 
place.  La  jeune  fille,  déplacée  par  la  secousse, 
quitta  sa  selle  et  faillit  tomber,  mais,  d'un  bras 
vigoureux,  il  la  retint.  Etourdie,  les  yeux  ob- 
scurcis, près  de  s'évanouir,  elle  demeura  une  se- 
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conde  sans  force  et  sans  pensée,  appuyée  k 
l'épaule  de  Fernand,  se  cramponnant  instincti- 
vement à  lui.  Sa  chevelure  noire  s'était  déta- 
chée, et  se  répandait  autour  d'elle,  l'envelop- 
pant d'un  parfum  pénétrant  et  doux.  Lui  la 
regardait,  s'enivrant  de  sa  beauté,  de  sa  jeu- 
nesse, oubliant  où  il  était,  ce  qu'elle  était,  et  ne 
comprenant  plus  rien,  si  ce  n'est  que  le  corps 
charmant,  qui  palpitait  contre  sa  poitrine,  était 
celui  d'une  femme  adorable,  et  obscurément  ado- 
rée. Il  perdit  la  tète,  ses  lèvres  plong^ërent  dans 
les  masses  sombres  de  ces  cheveux  embaumés, 
et,  murmurant  de  vagues  paroles,  il  serra  Edmée 
sur  son  cœur. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  se  vit  dans  les  bras  de 
Fernand,  le  repoussa  avec  violence  et,  sautant 
à  terre,  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  vers 
la  Divonnette,  affolée,  trébuchant  dans  la  traîne 
de  son  amazone,  et  jetant  des  plaintes  inarticu- 
lées. Arrivée  au  parapet,  elle  dut  s'arrêter:  elle 
étouffait.  Elle  s'appuya,  comprimant  d'une  main 
son  cœur  bondissant  d'épouvante  et  de  dégoût. 
Il  la  suivit  lentement,  comme  accablé.  Elle  lui 
cria  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ne  m'approchez  pas  ! 
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—  Edmée,  dit-il  marchant  toujours,  je  vous 
en  supplie... 

—  Si  vous  faites  un  pas  de  plus,  je  me  préci- 
pite! 

Penchée  en  dehors  du  pont,  elle  allait  exécu- 
ter sa  menace.  Il  s'arrêta.  Ils  restèrent  en  pré- 
sence, terrifiés  tous  deux,  lui  de  ce  qu'il  avait 
osé,  elle  de  ce  qu'elle  avait  subi.  Un  pas  rapide, 
dans  le  taillis,  les  tira  de  leur  stupeur.  La  jeune 
fille  eut  une  exclamation  de  joie,  en  reconnais- 
sant Billet,  qui  s'avançait  à  travers  bois,  selon  sa 
coutume.  En  apercevant  M"^  de  Croix-Mort  et 
M.  d'Ayères,  la  figure  du  sauvage  se  rembrunit, 
et  il  fit  des  enjambées  doubles. 

—  Oh!  oh!  serait-ce  vous,  mademoiselle  Ed- 
mée, qui  avez  appelé,  il  n'y  a  qu'un  instant?  de- 
manda-t-il  en  examinant  le  désordre  dans  lequel 
sa   chère  maîtresse   se  présentait. 

Et  comme  Edmée,  craignant  de  parler,  tant 
elle  avait  honte  de  ce  qui  s'était  passé,  ne  répon- 
dait pas,  il  poursuivit  : 

—  Qu'a-t-il  donc  pu  vous  arriver  à  cheval, 
avec  M.  le  baron,  qui  est  si  bon  cavaUer? 

Fernand  reprit  le  premier  son  sang-froid,  et, 
voulant  couper  court  aux  questions  du  garde  : 


236  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  La  jument  de  M"®  de  Croix-Mort  s'est  em- 
portée, dit-il,  et  a  failli  la  jeter  dans  la  Divon- 
nette. 

—  La  voilà  bien  tranquille  à  c'te  heure,  fit  le 
sauvage,  en  montrant  d'un  regard  la  bête  cou- 
verte de  sueur,  qui  tirait  les  feuilles  des  branches 
au  bord  du  chemin.  Pas  moins  qu'elle  est  tout 
en  écume...  C'est-il  en  l'arrêtant  que  vous  vous 
êtes  fait  cette  belle  égratignure?  dit-il  à  Fer- 
nand,  dont  la  main  était  zébrée  d'une  balafre, 
rouge  et  profonde  comme  un  coup  de  sabre. 

—  Oui,  c'est  en  l'arrêtant,  répondit  Edmée 
avec  effort. 

—  Eh  bien!  vous  n'y  alliez  pas  de  main 
morte  !  fit  Billet  avec  un  accent  tellement  iro- 
nique que  M.  d'Ayères  tressaillit.  Mais  voilà 
votre  cheval  qui  passe  au  droit  du  pont...  Vous 
pourrez  remonter  dessus,  peut-être,  sans  vous 
commander,  monsieur  le  baron,  pour  aller  aver- 
tir au  château...  Car  Madame  n'aurait  qu'à 
prendre  peur  en  voyant  mademoiselle  si  pâle... 
Je  la  ramènerai  en  tenant  la  bête  par  la  bride. 
Et  ne  craignez  point.  Avec  moi  il  ne  lui  arrivera 
rien. 

Fernand  fit  un  signe  de  tête,  sans  parler;  il 
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traversa  la  rivière,  reprit  son  cheval,  et  partit     ' 
au  petit  trot. 

En  le  voyant  s'éloigner,  M"*  de  Croix-Mort 
poussa  un  soupir,  et,  blême,  se  laissa  tomber  sur 
une  des  grosses  bornes  qui  flanquent,  de  chaque 
côté,  l'entrée  du  pont.  Billet  prit  le  mouchoir  de 
la  j  eune  fille ,  descendit  le  tremper  dans  le  courant, 
et  revint  lui  mouiller  les  tempes.  Il  parlait  dou- 
cement, lui  tapotant  les  mains  et  lui  donnant 
l'assurance  que  «  ça  ne  serait  rien  pour  cette 
fois  ». 

—  Seulement,  ajouta-t-il  avec  un  accent  pro- 
fond, quand  il  la  vit  ranimée,  ne  sortez  plus 
jamais  seule  avec  cet  homme-là,  car  il  arriverait 
malheur,  à  vous  peut-être,  à  lui  sûrement. 

—  Mais,  Billet,  que  crois-tu  donc?  s'écria  Ed- 
mée,  bouleversée  à  l'idée  que  le  garde  avait  as- 
sisté à  la  scène. 

—  Je  ne  crois  que  ce  que  vous  m'avez  dit, 
déclara-t-il.  Mais  je  vous  avais  aperçue  quand 
vous  êtes  sortie,  et  je  tournais  dans  la  coupe  pour 
vous  souhaiter  le  bonjour  au  passage...  J'ai 
entendu  votre  voix  quand  vous  avez  crié.  Elle 
était  si  effrayante  que  j'ai  pensé  qu'on  vous 
égorgeait...  Alors  j'ai  allongé  mes  jambes...  et 
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voilai  C'est  heureux  que  je  vous  aie  trouvée  bien 
vive,  encore  qu'un  brin  effarouchée!... 

Il  fit  le  gros  dos,  et  remonta  d'un  mouvement 
brusque  la  bretelle  de  sa  pétoire.  Puis,  prenant 
M"*  de  Croix-Mort  par  la  taille,  il  la  plaça  sur  sa 
selle,  et,  tirant  la  jument  derrière  lui,  il  se  diri- 
gea vers  le  château.  Sur  le  perron  M""*  d'Ayères, 
seule,  attendait,  pleine  d'inquiétude.  En  voyant 
sa  fille,  elle  courut  à  elle.  Mais  Edmée,  pour  évi- 
ter un  nouvel  interrogatoire,  prit  un  air  riant 
et,  aidée  par  Billet,  sauta  vivement  à  terre. 

—  Tranquillisez-vous,  ma  mère,  dit-elle;  j'ai 
eu  plus  de  peur  que  de  mal. 

—  Grâce  à  Fernand  ! 

—  Oui,  ma  mère,  grâce  à  lui. 

—  Tu  es  un  peu  imprudente,  ma  chérie,  et 
ces  chevaux  sont  si  stupides!...  Décidément  il 
ne  faudra  plus  recommencer. . .  Je  ne  vivrais  pas, 
tout  le  temps  que  tu  serais  dehors. 

Edmée  monta  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 
Là,  elle  put  pleurer  à  son  aise  et  soulager  son 
cœur  ulcéré.  Toute  la  force  de  caractère  qu'elle 
avait  eue,  pour  dissimuler  devant  Billet  et  de- 
vant sa  mère,  était  tombée,  et  elle  se  sentait 
faible  comme  un  enfant.  L'épouvante  la  prenait 
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à  la  pensée  qu'il  allait  falloir  affronter  la  vue  de 
cet  homme,  dont  le  souvenir  la  faisait  trembler. 
Se  retrouver  en  sa  présence,  supporter  son  re- 
gard, non  pas  pendant  quelques  instants,  non 
pas  une  seule  fois,  pour  en  être  après  délivrée  à 
jamais  ;  non,  mais  s'asseoir  tous  les  jours,  avec 
lui,  à  la  même  table,  dans  le  même  salon,  le 
rencontrer  dans  les  escaliers,  les  couloirs,  seule 
à  seul,  et  être  exposée,  peut-être,  de  nouveau  à 
ses  audaces.  Voilà  ce  qui  attendait  la  jeune  fille. 
Elle   se  tordit  les  mains,  désespérée. 

Etait-ce  possible  qu'un  tel  supplice  lui  fût  ré- 
servé? Elle  chercha  ardemment  le  moyen  de  s'y 
soustraire,  et  ne  sût  pas  le  découvrir.  N'étaient-ils 
pas  rivés  à  la  même  chaîne  indestructible  :  celle 
de  la  famille?  Sa  mère  était  là,  qui  les  rapprochait 
implacablement.  11  était  l'époux,  et  elle  était  la 
fille.  L'éloignement  de  l'un  ou  de  l'autre,  telle 
était  la  seule  solution  :  une  rupture  nette  et  ir- 
réparable des  liens  qui  les    attachaient. 

Mais  comment  amener  cette  rupture  sans 
briser  le  cœur  de  sa  mère?  Quel  coup  à  lui 
porter  que  la  dénonciation  de  celui  par  qui  elle 
avait  déjà  tant  souffert!  Oh!  tout,  plutôt  que 
d'apprendre    une   telle    infamie    à    la  pauvre 
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femme  !  D'ailleurs,  comment  la  lui  apprendre, 
de  quels  termes  user  pour  expliquer  cette  mons- 
truosité, dont  la  pensée  seule  lui  soulevait  le 
cœur? 

Et,  reprise  de  colère,  Edmée  rêvait  des  ven- 
geances atroces  pour  punir  le  misérable.  La 
bouche  crispée  par  un  sourire  de  haine,  les  yeux 
méchants  sous  ses  sourcils  noirs,  elle  regrettait 
de  n'avoir  pas  eu  à  sa  portée  une  arme  pour 
châtier  l'infamie,  sur  place,  en  foudroyant  l'in- 
fâme. Mais  il  vivait  !  Et,  pour  se  défendre  contre 
lui,  elle  se  heurtait  à  mille  difficultés.  La  seule 
ressource  qui  lui  restât  était  de  quitter  la  mai- 
son, pour  se  réfugier  dans  un  couvent,  ou 
d'amener  sa  mère  à  repartir  pour  Paris. 

Le  couvent?  Sous  quel  prétexte  ?  On  la  savait 
peu  pratiquante.  Inventer  subitement  une  vo- 
cation religieuse?  C'était  bien  invraisemblable. 
Et  à  quels  commentaires,  à  quelles  suppositions, 
à  quels  commérages  n'allait-elle  pas  donner 
prise?  Une  fille  de  son  âge,  renonçant  brusque- 
ment au  monde,  ne  serait-ce  pas,  pour  le  moins, 
la  preuve  qu'elle  souffrait  d'un  amour  contrarié, 
ou  qu'elle  était  malheureuse  chez  sa  mère? 

C'était  sa  vie  li\Tée  à  la  curiosité  publique. 
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Déjà,  elle  entendait  les  propos  de  tous  ces  oisifs 
qui,  pendant  l'automne,  avaient  défilé  à  Croix- 
Mort.  Quel  aliment  pour  leurs  caquetages  ! 
Et ,  du  reste ,  au  couvent ,  elle  y  serait 
morte.  La  vie  claustrale,  les  cellules  nues  et 
froides,  les  adorations  prolongées  dans  les  cha- 
pelles, le  bercement  des  orgues,  les  cantiques 
béatement  chantés,  toute  cette  pompe  solennelle 
et  vide  du  culte  la  glaçait  d'avance.  Elle  ne 
pourrait  pas  s'y  plier,  et,  dans  la  pieuse  maison, 
elle  entrerait  avec  une  âme  révoltée. 

Alors,  quoi?  Obtenir  de  Fernand  qu'il  rentrât 
sur-le-champ  à  Paris,  lui  demander  ce  départ 
comme  une  grâce?  Se  faire  suppliante,  quand 
elle  aurait  dû  se  montrer  implacable?  Quelle 
amertume  et  quelle  honte  ! 

La  cloche  du  diner,  retentissant  à  ses  oreilles 
comme  un  glas  sinistre,  la  troubla  dans  ses  ora- 
geuses méditations.  L'instant  était  arrivé  de  se 
composer  un  visage  de  marbre,  pour  supporter 
les  regards  de  l'èlre  abhorré.  Elle  raffermit 
son  cœur  tremblant,  et,  irrésolue  quant  à  l'ave- 
nir, mais  décidée  quant  au  présent,  elle  des- 
cendit 

Sa  mère  lui  demanda  affectueusement  si  elle 

14 
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était  remise  de  ses  émotions.  Lui  ne  dit  pas 
un  mot,  et  ne  leva  point  les  yeux  sur  elle. 
Il  demeura  sombre  et  absorbé  pendant  tout  le 
repas.  M""*  d'Ayères,  sans  se  douter  des  préci- 
pices qu'elle  côtoyait,  le  plaisanta,  en  riant,  sur 
son  mutisme,  disant  qu'il  était  dans  ses  Junes. 
Il  répondit  évasivement,  sembla  faire  effort  pour 
vaincre  sa  torpeur,  mais  ne  put  y  parvenir. 
Aussitôt  sorti  de  table,  il  disparut  sur  la  ter- 
rasse, et  se  mit  à  fumer,  en  marchant  à  grands 
pas,  suivant  son  habitude. 

Edmée  le  voyait,  la  tête  basse,  passer  et  repas- 
ser devant  la  fenêtre.  A  quoi  pouvait-il  penser? 
A  quelles  monstrueuses  espérances  se  livrait-il? 
Il  paraissait  courbé  comme  sous  un  poids  trop 
lourd  :  celui  de  son  infamie. 

Il  l'était,  en  effet.  Cette  surprise,  plus  rapide 
que  la  foudre,  qui  avait  mis,  pendant  un  instant, 
M"^  de  Croix-Mort  dans  ses  bras,  avait  déchiré 
le  voile  qui,  depuis  un  mois,  enveloppait  son 
esprit.  Il  avait  été  illuminé  par  l'éclair.  I]  avait 
compris  le  sentiment  qui  l'entraînait  vers  la 
jeune  fille,  et  cette  révélation  formidable  l'avait 
bouleversé. 

Des  sentiments  divers  se  heurtèrent  en  lui. 
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Il  éprouva  de  la  pitié,  de  la  honte,  de  la  co- 
lère, mêlées  à  une  sorte  de  volupté  atroce. 
Il  se  dit  qu'il  était  dénaturé,  et,  en  même 
temps,  il  pensa  qu'Edmée  était  adorable.  Il 
se  condamna  et  s'excusa  à  la  fois.  Un  conflit 
terrible  se  produisit  entre  ses  remords  et  ses 
désirs.  Tout  ce  qui  restait  de  pur  et  de  géné- 
reux en  lui  se  révoltait,  et  tout  ce  que  la  vie 
mauvaise  qu'il  avait  menée  y  avait  développé 
de  malsain  et  de  pervers,  cédait  à  une  épouvan- 
table ivresse.  Le  bon  et  le  mauvais  ange  se 
disputaient  encore  cette  âme  troublée,  et  com- 
battaient à  armes  égales.  Une  parole  émue  pro- 
noncée par  Edmée,  une  larme  chaste  coulée  de 
ses  yeux,  pouvaient,  à  cette  heure  décisive,  faire 
tomber  à  genoux,  repentant  et  terrassé,  ce  mal- 
heureux flottant  sans  volonté  entre  ses  vertus 
natives  et  ses  vices  acquis. 

Il  rentra  au  bout  de  vingt  minutes,  grelot- 
tant de  fièvre  plutôt  que  de  froid,  et  vint  se 
placer  près  de  la  cheminée,  les  yeux  baissés, 
avec  l'attitude  d'un  condamné  qui  attend  l'exé- 
cution de  son  arrêt. 

M"^  de  Croix-Mort  était  assise  près  de  sa  mère 
devant  la  table,  travaillant,  et  son  aiguille  trem- 


244  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

blait  dans  ses  doigts,  pendant  que  son  cœur  bat- 
tait à  gros  coups  dans  sa  poitrine.  M"^  d'Ayères, 
depuis  quelque  temps,  avait  la  manie  de  ne  pas 
pouvoir  rester  plus  d'une  heure  sans  bouger, 
prétendant  que  l'immobilité  prolongée  lui  don- 
nait des  fourmis  dans  les  jambes.  Fernand  con- 
naissait cette  particularité,  et  il  guettait  le  mo- 
ment où  Régine,  pour  se  dégourdir,  ferait  un 
petit  tour  dans  la  galerie  voisine. 

Edmée  frémit  en  voyant  sa  mère  se  lever 
Elle  comprit  qu'elle  allait  rester  seule,  et  fut 
sur  le  point  de  sortir  à  sa  suite.  Fernand  fit 
un  mouvement  rapide  pour  l'en  empêcher,  et 
comme  elle  allait  crier,  terrifiée  : 

—  Je  vous  en  supplie,  Edmée,  dit-il  sur  le 
ton  de  la  prière,  ne  vous  éloignez  pas!...  Il  faut 
que  je  vous  parle,  et  si  je  n'y  parviens  pas  ce 
soir,  je  sens  que  c'est  fini  à  jamais... 

—  Que  voulez-vous  donc?  demanda-t-elle,  en 
retrouvant  un  peu  de  fermeté. 

—  Rien  que  votre  pitié. 
Elle  le  foudroya  du  regard. 

—  Méritez- vous  autre  chose  que  du  mépris? 

—  Vous  me  haïssiez  déjà,  dit-il  douloureuse- 
ment, ce  sera  donc  a  peu  près  la  même  chose! 
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—  Quels  sentiments  autres  pouvais-je  avoir, 
reprit-elle  avec  emportement,  pour  vous  qui 
avez  apporté  ici  le  trouble  et  la  crainte?  Avant 
de  vous  connaître,  ma  mère  était  bien  por- 
tante, paisible,  heureuse.  Elle  est  maintenant 
malade,  soucieuse  et  désolée.  Moi,  je  n'avais 
ni  chagrins  ni  inquiétudes  :  vous  m'avez  fait 
connaître  les  tristesses  et  les  amertumes.  Et  ce 
n'était  pas  assez:  vous  avez  su  vous  rendre  à  ce 
point  odieux,  que  je  ne  vais  point  oser  vivre  dans 
cette  maison,  qui  porte  mon  nom,  si  vous  ne  la 
quittez  pour  n'y  plus  revenir. 

Le  sang  monta  au  visage  de  Fernand,  et  sa 
pâleur  se  marbra  de  taches  rouges  : 

—  N'ai-je  donc  rien  à  attendre  de  vous  que 
la  violence  et  la  colère?  fit-il.  Je  suis  horrible- 
ment malheureux!...  Je  souffre  plus  qu'il  ne 
m'est  possible  de  le  dire...  Si  vous  saviez  ce 
que  j'éprouve  pour  vou  s  ! . . .  C'est  plus  que  de  l'at- 
tachement :  c'est  une  adoration  surhumaine!... 
Dites-moi  une  parole  moins  dure?...  Laissez- 
moi  espérer  que  vous  me  pardonnerez?... 

La  figure  d'Edmée  prit  une  expression  de 
haine  implacable,  et,  les  dents  serrées,  les  yeux 
étincelants,  elle  cria  : 

14. 
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—  Jamais  ! 

—  Vous  avez  tort,  murmura  Fernand  d'une 
voix  sourde,  avec  un  peu  de  bonté  vous  feriez 
de  moi  ce  que  vous  voudriez  ! . . . 

—  Je  ne  veux  rien  faire  de  vous,  reprit  M"'®  de 
Croix-Mort  avec  fureur,  je  veux  ne  plus  vous 
voir,  ne  plus  vous  entendre  !.. ,  Je  donnerais  ma 
vie,  de  bon  cœur,  pour  pouvoir,  d'un  mot,  vous 
anéantir...  Si  vous  n'êtes  pas  le  dernier  des 
misérables  et  des  lâches,  partez  demain,  emme- 
nez ma  mère,  et  ne  reparaissez  jamais  devant 
moi!...  Y  consentez-vous? 

Il  agita  la  tète,  en  riant  d'un  rire  sinistre, 
comme  s'il  devenait  fou,  et  répéta  lugubrement  : 

—  Vous  avez  tort! 

—  C'est  bien!  dit  Edmée,  puisque  je  n'ai  pu 
réveiller  en  vous  un  dernier  reste  d'honneur,  je 
n'ai  plus  qu'à  faire  appel  à  votre  prudence...  Je 
vous  préviens  donc  que  je  me  défendrai  contre 
vous,  comme  si  j'avais  affaire  à  un  bandit,  et  je 
vous  déclare  qu'à  partir  de  cet  instant,  si  vous 
osez  seulement  m'adresser  la  parole,  je  vous 
soufflette  devant  ma  mère  ! . . . 

Le  pas  de  M"'"  d'Ayères,  qui  revenait,  se  fit 
entendre.  Elle  fredonnait  avec  abandon,  sans 
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Boupçon  de  l'horrible  scène  qui  avait  lieu  à 
quelques  pas  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Edmée  n'honora  même  pas  Fernand  d'un 
suprême  regard  de  menace,  et,  embrassant  sa 
mère,  elle  se  retira  dans  son  appartement. 


XII 


A  partir  de  ce  jour  elle  se  tint  sur  ses  gardes. 
C'était  la  guerre,  et  elle  était  décidée  à  la  sou- 
tenir avec  toute  la  violence  qui  était  en  elle. 
Moins  emportée,plusadroite,  elle  eût  pu,  comme 
Fernand  le  lui  avait  dit,  obtenir  beaucoup  de 
lui.  Elle  serait  arrivée  à  le  dominer  et  à  le 
dompter.  Mais  elle  avait  agi  dans  le  sens  où  la 
poussait  sa  nature.  Elle  subissait  ainsi  les  con- 
séquences fatales  de  son  caractère  indépendant, 
fier  et  ombrageux.  Lorsqu'elle  était  enfant,  déjà, 
elle  n'avait  pas  su  captiver  sa  mère  par  des  dou- 
ceurs et  des  tendresses.  Elle  s'était  montrée  sau- 
vage, froide  et  ç^servée,  et  avait  détourné  d'elle 
la  friyole  et  sentimentale  Régine.  Au  moment  du 
mariage  elle  s'était  révoltée  et  avait  lutté  avec 
une  hardiesse  inattendue.  Maintenant,  par  son 
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implacable  rigueur,  elle  achevait  de  pousser 
dans  la  mauvaise  voie  un  insensé  qu'un  élan  de 
chaude  et  miséricordieuse  générosité  pouvait 
ramener  au  bien. 

Elle  eut  cependant  des  accès  de  désespoir 
affreux.  Enfermée  toute  la  journée  dans  son 
«  laboratoire  »,  elle  n'avait  plus  le  goût  du  tra- 
vail, et  ne  touchaitpointà  ses  pinceaux.  Etendue 
sur  un  divan,  les  yeux  fixes,  elle  tournait  et 
retournait,  sous  toutes  ses  faces,  son  horrible 
situation,  sans  arriver  à  une  solution  favorable. 
Toujours,  devant  elle,  comme  un  insurmontable 
obstacle,  se  trouvait  sa  mère,  à  qui  elle  voulait, 
tant  que  ce  serait  possible,  éviter  l'écrasante  ré- 
vélation de  leur  malheur  commun.  Elle  n'avait 
découvert  que  ce  moyen  de  défense  :  la  claustra- 
tion. 

Elle  descendait  pour  déjeuner,  pour  dîner,  et, 
api'ès  chaque  repas,  remontait  s'enfermer.  A 
l'abri  derrière  son  verrou,  elle  respirait.  Mais  ce 
parti  pris  d'isolement  devait  fatalement  étonner 
et  inquiéter  Régine.  Brusquement,  la  jeune  fille 
cessait  de  paraître  au  salon,  n'adressait  plus  la 
parole  à  M.  d'Ayères,  après  s'être  laissée  aller 
avec  lui  à  une  intimité  amicale.  Il  y  avait  là  ma- 
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tière  à  réflexions,  et  Edmée,  pleine  d'angoisse, 
prévoyait  que  sa  mère  les  ferait. 

Très  heureusement,  ce  fut  à  Fernand  que 
Régine  demanda  d'abord  des  éclaircissements. 
En  proie  à  une  irritation  qu'il  avait  été  obligé  de 
dissimuler,  celui-ci  ne  sut  pas  garder  son  sang- 
froid  :  il  se  répandit  en  plaintes  amères  surTexis- 
tence  misérable  qu'il  menait  entre  une  femme 
vaine  et  évaporée  et  une  fille  revêche  et 
muette.  Il  maudit  le  temps  qui  était  sombre,  le 
château  qui  était  lugubre,  et  se  montra  si  accablé 
que  Régine,  désolée,  lui  proposa  de  retourner, 
dès  le  lendemain,  à  Paris.  Elle  croyait  lui  com- 
plaire. Mais  il  refusa  aigrement.  Alors  elle  ne 
sut  que  pleurer,  et  redoubla  par  ses  larmes 
l'exaspération  dont  il  lui  cachait  les  véritables 
causes.  Il  fut  brutal,  lui  parla  durement,  et,  la 
voyant  s'éterniser  dans  ses  excuses  et  ses  la- 
mentations, il  la  quitta,  blême  de  colère,  pour  ne 
pas  céder  à  l'envie  folle  de  lui  faire  du  mal. 

Alors  la  baronne  s'adressa  à  Edmée,  et  la 
questionna  sur  les  motifs  de  sa  soudaine  sauva- 
gerie. La  jeune  fille  joua  l'étonnement  :  elle 
prétendit  ne  pas  comprendre  les  observations  de 
sa  mère.  Elle  était  comme  à  l'ordinaire.  Peut- 
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être,  ayant  en  train  un  travail  qui  l'intéressait 
beaucoup,  se  mêlait-elle,  un  peu  moins  que 
par  le  passé,  à  la  vie  commune.  Mais  si  chacun, 
dans  le  château,  savait  s'occuper  comme  elle,  il 
n'y  aurait  point  de  désœuvrement,  partant,  point 
d'ennui.  Sa  ressource  à  elle  était  la  peinture. 
M.  d'Ayères  avait  la  chasse  et  la  promenade. 
De  quoi  se  plaignait-il  ? 

Elle  s'exprima  avec  une  modération  et  un  tact 
extrêmes,  faisant  effort  pour  se  maîtriser  et  ne 
pas  laisser  échapper  les  brûlantes  paroles  qui  lui 
montaient  aux  lèvres.  Elle  parvint  à  tromper  les 
inquiétudes  de  sa  mère,  et  à  lui  donner  la  con- 
viction que  les  ferments  de  discorde  ne  venaient 
point  d'elle. 

Alors  Régine  n'hésita  plus,  et,  cessant  toute 
dissimulation,  elle  ouvrit  son  cœur  à  sa  fille. 
Elle  lui  confia  le  tourment  que  lui  causait  la  fa- 
rouche tristesse  de  Fernand.  Elle  lui  laissa  en 
trevoir  un  coin  du  mystérieux  abîme  de  dou- 
leurs où  son  cœur  était  plongé,  elle  supplia 
Edmée  de  l'aider  à  s'assurer,  non  pas  le  bonheur, 
mais  un  peu  de  tranquillité.  C'était  sa  jeune 
figure  qui  était  le  charme  du  foyer.  Depuis 
qu'elle  s'en  éloignait,  tout  devenait  maussade  et 
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désolé.  Elle  lui  demanda,  comme  une  preuve  do 
^a  tendresse,  de  vivre  un  peu  moins  à  l'écart, 
disant  que  tout  en  irait  mieux,  à  l'instant  même. 

M"*  de  Croix-Mort,  sans  sourciller,  s'entendit 
adresser  cette  formidable  requête.  x\insi,  il  fallait 
qu'elle  s'offrît  en  appât  à  celui  qu'elle  fuyait  de 
toutes  les  forces  de  sa  chasteté  offensée.  Et  cela 
par  amour  filial.  Le  cœur  soulevé  de  dégoût, 
mais  le  front  calme,  elle  consentit.  Elle  reçut 
avec  une  âpre  joie  les  caresses  de  sa  mère,  péné- 
trée de  reconnaissance,  et,  pour  ménager  la 
sécurité  de  la  pauvre  femme ,  elle  risqua  de 
compromettre  la  sienne. 

Sa  réapparition  au  salon  détendit  les  nerfs 
crispés  de  Fernand.  Un  fugitif  rayon  de  joie 
éclaira  son  front.  Il  ne  pouvait  rien  espérer,  mais 
il  était  heureux  de  revoir,  même  froide  et  mena- 
çante, celle  à  qui  il  pensait  sans  cesse.  41  s'as- 
seyait loin  d'elle,  prenait  un  livre  dont  il  tour- 
nait lentement  les  feuillets,  puis  il  renversait  la 
tête  peu  à  peu  sur  le  dossier  de  son  siège,  et 
feignait  de  s'endormir.  Mais  il  était  bien  éveillé, 
et  Edmée  sentait  ses  yeux  qui  pesaient  sur  elle, 
fixes  et  persistants,  comme  l'idée  qui  l'obsédait. 
Plusieurs  i^'xs,  dans  la  glace  de  sa  table  à  on- 
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vage,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  elle  l'avait  fur- 
tivement observé,  et  l'expression  de  son  visage 
l'avait  effrayée.  Il  ne  la  perdait  pas  de  vue  un 
instant,  son  regard  la  suivait,  l'enveloppait,  et, 
par  moments,  semblait  la  caresser. 

L'existence  de  M''''  de  Croix-Mort  devint  réel- 
lement intolérable.  Elle  ne  cessait  de  craindre, 
sans  savoir  exactement  quoi.  Transes  conti- 
nuelles et  vagues,  que  tout  faisait  naître  et  ali- 
ilientait.  Quand,  par  hasard,  en  descendant  l'es- 
calier, elle  entendait  derrière  elle  un  pas,  elle 
s'élançait,  sautant  les  marches  pour  être  plus 
tôt  arrivée,  au  risque  de  se  rompre  les  jambes. 

Il  y  avait,  dans  le  couloir  du  premier  étage, 
entre  sa  chambre  et  le  palier,  un  recoin  sombre, 
devant  lequel  elle  ne  passait  jamais  sans  qu'une 
insurmontablepeurlui  fitperler  la  sueur  au  front. 
Un  homme  aurait  pu  facilement  s'y  cacher,  et 
elle  redoutait  toujours  d'en  voir  sortir  Fernand, 
comme  une  apparition  terrible.  La  nuit,  pendant 
ses  longues  insomnies,  soupçonneuse  au  moindre 
craquement  des  boiseries,  l'oreille  tendue,  elle 
percevait  des  bruits  furtifs,  des  frôlements  sus- 
pects dans  la  galerie  qui  longeait  son  appar- 
tement. Elle  retenait  sa  respiration,  pour  mieux 
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écouter,  et,  derrière  sa  porte,  elle  croyait  distin- 
guer un  murmure  de  soupirs  étouffés.  Avant  de 
se  coucher,  elle  prenait  la  précaution  de  regarder 
si  le  verrou  ou  la  serrure  de  sa  porte  n'avaient 
pas  été  dévissés.  Elle  appréhendait  tout,  et  pre- 
nait ses  précautions,  prête  à  se  défendre,  s'il  le 
fallait,  jusqu'à  la  mort. 

Cependant,  malgré  tout  son  courage,  elle  ne 
vivait  plus  et  commençait  à  maigrir  et  à  chan- 
ger. Cette  continuelle  tension  d'esprit  était  la 
plus  douloureuse  des  tortures. Dissimuler,  men- 
tir et  se  défier,  elle,  la  loyauté,  la  franchise  et 
la  confiance  mêmes?  Ne  valait-il  pas  mieux  un 
éclat,  qui  mît  fin  à  cette  lutte  sourde  et  basse? 
Mais  quand  cette  terminaison,  allégeante  et 
effroyable  à  la  fois,  se  produirait-elle?  Le  mois 
de  décembre  commençait,  et  il  n'était  pas  ques- 
tion de  départ.  Faudrait-il  passer  tout  l'hiver  à 
supporter  ce  blocus  hideux? 

Les  seuls  instants  de  répit  que  connût  Edmée, 
le  bon  curé  les  lui  procurait  en  venant  dîner  le 
dimanche.  En  sa  présence,  elle  se  ranimait,  le 
sourire  reparaissait  sur  ses  lèvres  pâlies,  et  ses 
yeux  reprenaient  leur  expression  calme  et  can- 
dide. Plusieurs  fois  déjà,  elle  s'était  sentie  en- 
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traînée  à  tout  lui  confier.  C'eût  été  un  soulage- 
ment pour  elle  de  s'épancher  dans  le  cœur  de 
ce  vieillard  qui  l'aimait  si  tendrement. 

Alors  elle  l'emmenait  sur  la  terrasse,  la  voix 
tremblante,  la  démarche  fébrile,  et,  à  mesure 
que  l'instant  de  parler  approchait,  son  pas  se 
ralentissait,  sa  parole  devenait  traînante.  Elle 
avait  honte,  comme  si,  de  cette  passion  dont  elle 
était  l'objet,  quelque  chose  d'infamant  eût  re- 
jailli sur  elle.  Le  brave  homme  lui  disait: 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  demoiselle?  Vous 
êtes  agitée.  Est-ce  que  tout  ne  va  pas  à  votre 
gré?  Il  y  a  quelque  temps  que  vous  ne  m'avez 
fait  la  faveur  de  venir  me  prendre,  pour  courir 
les  chemins... 

Elle  répondait  évasivement,  pensant  à  autre 
chose  qu'elle  ne  pouvait  pas  encore  se  décider 
à  dire,  et  retenant  les  mots  de  cet  horrible  aveu 
qui  devaient  lui  brûler  les  lèvres  au  passage. 

Enfin,  un  jour,  son  cœur  trop  plein  éclata  en 
sanglots  convulsifs,  qui  causèrent  au  vieillard 
une  stupéfaction  énorme.  Devant  celte  enfant, 
qui  avait  pris  son  bras  pour  ne  point  tomber,  et 
qui  suffoquait,  secouée  par  une  crise  nerveuse, 
il  resta  effaré,  les  yeux  ronds,  balbutiant  : 
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—  Ma  fille,  ma  chère  petite!...  Voyons,  Ed- 
mée!...  Qu'y  a-t-il?...  Dois-je  appeler  madame 
votre  mère?... 

M"^  de  Croix-Mort  retrouva  son  énergie  pour 
lancer  un  «  non»  tellement  net,  que  le  curé  pres- 
sentit quelque  mystérieuse  et  terrible  aventure. 
Le  prêtre,  instantanément,  reparut  tout  entier, 
ferme  et  grave,  avec  des  paroles  encourageantes 
et  miséricordieuses  à  la  bouche,  prêt,  au  nom  du 
divin  Maître,  à  consoler  ou  à  absoudre. 

Ils  descendirent  lentement  jusqu'au  bord  de 
la  pièce  d'eau,  et  s'arrêtèrent  sur  le  banc  de 
l'embarcadère.  Les  bateaux,  au  bout  de  leur 
chaîne,  se  balançaient,  pleins  de  feuilles  tombées 
des  saules  de  la  rive.  Les  cygnes  nageaient, 
sauvages  et  fiers,  à  la  surface  des  eaux.  Edmée 
se  rappela  avec  tristesse  le  jour  oi^i  elle  les  avait 
regardés,  prenant  la  résolution  de  rester,  comme 
eux,  isolée  et  sévère,  dans  sa  mélancolique  pu- 
reté. N'élait-elle  pas  en  quelque  sorte  atteinte, 
cette  pureté,  par  les  désirs  dégradants  qu'elle 
sentait  s'agiter  autour  d'elle  ?  Des  larmes  cou- 
lèrent de  nouveau  sur  ses  joues,  et  le  bon  curé  se 
demanda,  avec  épouvante,  si  une  telle  douleur 
pouvait  être  contenue  dans  un  cœur  innocent. 
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—  Dites-moi  tout,  mon  enfant,  fit-il,  en 
étouffant  un  soupir...  Ici,  comme  au  confession- 
nal, vous  pouvez  être  sûre  du  secret. 

Edmée  devina  le  soupçon  qui  se  glissait  dans 
l'esprit  de  son  ami;  elle  rougit,  leva  sur  lui  des 
yeux  pleins  de  candeur,  et,  reprenant  un  peu  de 
courage  : 

—  C'est  un  conseil  que  j'ai  à  vous  demander, 
mon  përe,  dit-elle,  et  non  une  confession  que 
j'ai  à  vous  faire...  Je  ne  me  reproche  rien...  Et 
si  vous  me  voyez  si  troublée,  c'est,  qu'à  bout  de 
résolution,  je  ne  sais  à  quoi  me  retenir  et  vers 
qui  me  tourner. 

Et  tout  d'un  trait,  sans  hésiter,  sans  faiblir, 
avec  une  clarté  terrible,  elle  révéla  au  vieillard 
l'effroyable  vérité.  Il  l'écouta  dans  un  silence 
-accablé.  Lui,  le  confident  de  toutes  les  pensées 
mauvaises  et  de  toutes  les  actions  coupables,  il 
n'avait  point  osé  pressentir  un  si  désespérant  et 
si  redoutable  mystère.  Que  dire  à  cette  enfant, 
doublement  frappée,  puisqu'à  sa  propre  injure 
s'ajoutait  celle  de  sa  mère?  Que  risquer  pour  la 
défendre  et  la  préserver?  Il  resta  en  proie  à  une 
torpeur  pleine  d'angoisses,  pendant  laquelle  il 
crut  entendre  des  rires  de  démons  narguant  le 
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tiel,  et  triomphant  déjà  de  l'œuvre  infâme  com- 
mencée. 

—  Notre  misérable  humanité  a  ki  faute  pour 
point  de  départ,  et  le  crime  souille  son  origine, 
dil-il  enfin,  d'une  voix  triste.  Le  mal  est  en  nous, 
et  nous  n'y  succombons  que  trop  aisément. 
Mais  il  y  a  des  degrés  dans  l'impureté,  et  je  ne 
pensais  pas  qu'un  homme  put  descendre  si  bas. ., 
Pauvre  enfant!  Combien  je  vous  plains  pour  un 
tel  malheur,  et  combien  je  vous  admire  pour 
tant  de  courage! . . .  Vous  êtes  vraiment  une  sainte , 
et  l'iniquité  se  trouvera  désarmée  devant  vous. 

Il  fut  pris  d'attendrissement,  et,  serrant  le 
bras  de  la -jeune  fille  avec  force  : 

—  Il  est  impossible  que  le  ciel  vous  aban- 
donne ! ...  Il  y  a,  soyez-en  sûre,  des  obstacles  su- 
prêmes que  Dieu  sait  susciter  à  propos.  Nous 
l'implorerons  de  tout  notre  cœur,  et  il  vous 
défendra,  ma  chère  et  douce  enfant...  Mais  il  ne 
faut  pas  compter  exclusivement  sur  la  Provi- 
dence... Je  serais  un  fou,  si  je  ne  vous  enga- 
geais à  prendre  des  mesures  de  sûreté!...  Vous 
savez  combien  je  vous  aime.  Je  crois  pouvoir 
vous  servir  autrement  qu'en  priant  pour  vous... 
N'étes-vous  pas  d'avis  qu'il  faudrait  ouvrir  les 
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yeux  à  M""'  d'Ayères?...  Voulez-vous  que  je  lui 
parle?... 

Mais  Edmée,  qui  prenait  tant  de  précautions, 
depuis  si  longtemps,  pour  tout  cacher  à  la  ba- 
ronne, supplia  le  curé  de  n'en  rien  faire. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  cependant,  qu'elle 
puisse  vous  prêter  un  secours  efficace? 

—  Non,  je  n'ai  aucun  secours  à  attendre  d'elle. 
Je  la  connais  si  faible,  et  si  facile  à  démorali- 
ser ! . . .  Par  ce  malheureux,  elle  a  déjà  bien  souf- 
fert, sans  se  révolter...  Je  ne  puis  pas  vous  dire 
tout  ce  que  j'ai  surpris  ou  deviné,  pendant  les 
deux  mois  d'agitations  et  de  fêtes  qui  ont  précédé 
ces  tristes  semaines...  On  ne  se  défiait  pas  de 
moi...  On  parlait  et  on  agissait,  sans  se  gêner... 
Si  vous  saviez  que  d'humiliations  et  d'outrages 
a  subis  ma  pauvre  mère!...  Parmi  ces  femmes, 
qui  vivaient  sous  son  toit,  s'asseyaient  à  sa  table, 
la  cajolaient,  l'embrassaient,  il  s'en  trouvait 
qui  avaient  été  ou  étaient  ses  rivales...  J'ai 
honte  d'avoir  à  répéter  de  telles  choses!...  Mais 
on  en  plaisantait  ouvertement.  Et  elle,  monsieur 
l'abbé,  elle  ne  l'ignorait  pas,  j'en  suis  sûre,  car  il 
y  avait  des  jours  ou  elle  dévorait  la  dentelle  de 
son  mouchoir,  en  affectant  de  sourire...  Et  elle. 
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endurait  tout!  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse 
pour  moi,  n'ayant  rien  su  faire  pour  elle?  Non! 
non!  Je  lui  épargnerai  cette  torture...  Je  respec- 
terai sa  dernière  illusion...  Et  je  ne  lui  appren- 
drai ce  qui  se  passe  que  le  jour  oii,  pour  moi, 
il  n'y  aura  plus  d6  refuge  que  dans  ses  bras  ! 

Ils  se  turent  l'un  et  l'autre,  réfléchissant  labo- 
rieusement. Le  prêtre  admirait  le  courage  de 
cette  enfant  et,  les  yeux  troubles,  cherchait  au- 
tour de  son  beau  front  le  nimbe  d'or  qu'on  voit 
aux  vierges  martyres. 

—  Et  à  lui,  voulez-vous  que  je  lui  parle? 
reprit-il.  Qui  sait  si,  à  la  pensée  que  je  connais 
son  détestable  dessein,  il  ne  rougira  pas  de  lui- 
même?..  .  Les  yeux  d'un  honnête  homme  sont  un 
bien  puissant  miroir. . .  Dans  les  miens,  il  se  verra 
pervers  et  haïssable,  et  peut-être  s'amendera-t-il. 

Edmée  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute  : 

—  Essayez,  mon  père,  dit-elle,  quoique  je 
n'espère  pas  que  vous  réussissiez.  Si  je  me  suis 
confiée  à  vous  aujourd'hui,  c'est  que  je  me  sen- 
tais à  bout  de  forces.  Vous  m'avez  toujours  té- 
moigné de  l'affection,  et  vous  m'avez  connue  si 
petite,  si  tranquille,  et  si  heureuse,  que  j'ai  pensé 
que  vous  me  prendriez  en  pitié... 

15. 
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—  Ah  !  chère  enfant  du  bon  Dieu  !  s'écria  le 
vieillard  en  pleurant,  que  ne  puis-je  détourner 
sur  moi  toute  votre  peine,  et  vous  rendre  la 
paix  et  l'espérance  !  J'offrirais  avec  joie  ce  sacri- 
fice à  mon  Maître  ! ...  Je  lui  demanderai  de  m'in- 
spirer  des  paroles  convaincantes...  Demain  ma- 
tin, quand  vous  me  verrez  arriver,  partez,  allez 
m'attendre  à  la  cure...  Dès  que  l'entretien  aura 
pris  fin...  je  viendrai  vous  y  retrouver...  Jusque- 
là  ayez  confiance. 

Et  lentement,  sans  parler  davantage,  ils  se 
levèrent  et  regagnèrent  le  château,  s'efforçant 
d'imposer  à  leur  visage  soucieux  un  masque 
d'indifférence. 

Dans  le  jardin  du  presbytère,  Edmée,  le  len- 
demain, se  promenait  tristement.  Elle  suivait 
les  plates-bandes,  veuves  de  leurs  fleurs,  que  le 
bedeau,  en  même  temps  fossoyeur,  cultivait  avec 
la  même  bêche  qui  lui  servait  à  creuser  les 
tombes.  Au  fond,  adossée  au  mur  du  cimetière, 
s'arrondissait  une  tonnelle  à  laquelle,  en  été, 
une  vigne  vierge  grimpait,  étalant  ses  feuilles 
pourprées.  Bien  souvent  la  jeune  fille  s'était 
assise  là  avec  le  vieux  verrier,  son  maître,  qui 
reposait  .maintenant  sous  le  gazon  vert,  à  côté 
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de  l'église  qu'il  avait  restaurée  et  embellie.  Peir- 
dant  qu'ils  causaient,  le  vieillard  racontant  à 
l'enfant  quelque  histoire  naïve,  le  curé  marchait 
à  l'ombre  du  mur,  lisant  son  bréviaire.  Que 
d'heures  paisibles  s'étaient  écoulées  ainsi,  bien 
lointaines  déjà!  Heureux  souvenirs,  chers  à  se 
rappeler,  remplacés  maintenant  par  d'autres 
affreux,  et  qui  lui  serraient  le  cœur. 

Elle  s'arrêta  sous  le  berceau  dépouillé  de  sa 
verdure,  au  bois  gris  duquel  pendaient  encore 
des  pampres  séchés  par  le  vent  d'hiver,  et  se 
laissa  aller  à  l'illusion  de  ce  passé  reparu.  Elle 
se  voyait  encore  toute  petite;  sa  bonne,  Rosalie, 
venait  de  l'amener  pour  prendre  sa  leçon  et,  en 
attendant  que  l'abbé  Levasseur  se  montrât  sur 
le  seuil  de  la  sacristie,  son  livre  à  la  main,  elle 
écoutait  dans  l'atelier  le  vieux  père  qui,  avec  un 
diamant,  coupait  des  losanges  de  verre.  Une  joie 
douce  était  en  elle.  Tout  lui  paraissait  beau  et 
bon.  Elle  se  sentait  entourée  d'affection.  En  ren- 
trant n'allait-elle  pas,  à  Croix-Mort,  retrouver  sa 
mère  étendue  sur  un  canapé,  inactive  et  sou- 
riante, qui  l'embrasserait?  Elles  dîneraient  toutes 
les  deux,  dans  le  tête-à-tête  habituel,  et,  le  soir, 
les  yeux  lourds  de  sommeil,  elle  irait  dormir 
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tranquille  dans  sa  chambre,  sous  la  blancheur 
des  rideaux,  sans  préoccupation  autre  que  celle 
de  ne  pas  oublier  sa  prière.  Tout  ce  qui  faisait 
ombre  dans  son  esprit  n'existait  pas  :  les  craintes, 
fantômes,  les  menaces,  chimères.  Elle  pouvait 
respirer  librement,  tout  lui  faisait  fête,  les  êtres 
et  les  choses;  et,  devant  ses  regards,  il  n'y  avait 
que  du  bleu. 

La  porte  du  jardinet,  en  s'ouvrant,  la  tira  de 
son  rêve;  elle  vit,  sombre  comme  sa  destinée,  le 
prêtre  s'avancer  vers  elle,  et  ses  illusions  d'un 
instant,  ainsi  qu'une  troupe  d'oiseaux  effarou- 
chés, s'envolèrent  pour  ne  plus  revenir.  Le  bon 
curé  prit  la  main  d'Edmée,  et  la  serra  silencieu- 
sement. Côte  à  côte  ils  marchèrent,  lui,  ne  se 
hâtant  pas  de  donner  des  nouvelles  qu'il  jugeait 
désolantes,  elle,  trouvant  inutile  d'interroger, 
étant  sans  espérance. 

Enfin  le  vieillard  poussa  un  soupir,  qui  ne  sou- 
lagea pas  son  cœur  oppressé,  et,  se  tournant 
vers  M"'  de  Croix-Mort  : 

—  J'ai  vu  ce  malheureux,  dit-il,  et  je  suis  en- 
core épouvanté  de  ce  qu'il  m'a  fait  entendre... 
Pendant  une  heure  je  l'ai  retenu  près  de  moi, 
essayant  de  le  raisonner,  de  l'adoucir,  de  l'api- 
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loyer.  En  proie  à  une  sorte  de  délire,  il  n'a  pas 
paru  me  comprendre.  Si  je  ne  le  connaissais 
pas  sobre...  je  l'aurais  cru  ivre,  tant  sa  figure 
décomposée  était  effrayante...  Il  a  répondu  à 
mes  paroles  de  douceur  par  des  violences  sans 
nom,  maudissant  le  ciel  et  la  terre,  accusant 
le  sort  et  se  répandant  en  blasphèmes...  Cet 
homme,  mon  enfant,  a  l'enfer  dans  le  cœur... 
Il  se  plaint  de  souffrir  horriblement,  et  je  crois 
qu'il  ne  ment  pas...  Il  a  eu  des  accents  de  dou- 
leur déchirants,  il  a  versé  des  larmes,  que  le 
feu  de  son  visage  a  instantanément  séchées.  Les 
démons  doivent  être  ainsi.  Il  m'a  fait  peur!... 

—  Et  de  quoi  se  plaint-il  ?  demanda  Edmée 
d'une  voix  calme.  Peut-il  chercher  la  cause  de 
sa  souffrance  ailleurs  qu'en  lui-même?  Quel 
sang  vicié  a-t-il  dans  les  veines  ?  Quel  cerveau 
travaillé  parla  démence  porte-t-il  dans  sa  tête? 
Quelle  dépravation  raffinée  est  la  sienne?  Peut- 
on  découvrir  en  lui  rien  qui  soit  encore  humain? 
C'est  une  bête  féroce,  écumante  et  rugissante, 
que  vous  venez  de  me  décrire,  et  non  un  homme. 
A  la  lutte  engagée  entre  lui  et  moi  voyez-vous 
une  fin  qui  ne  soit  pas  tragique?  Faudra-t-il  que 
je  me  tue  pour  lui  échapper? 
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—  Ne  parlez  point  ainsi,  ma  chère  fille,  dit  le 
prêtre.  Se  donner  la  mort  est  un  crime^  et  vous 
n'en  viendrez  jamais  là  !.. .  M'étant  assuré  que ,  par 
la  douceur,  je  n'obtiendrais  rien  de  cet  insensé, 
j'ai  usé  de  rigueur...  Je  l'ai  menacé...  Je  lui  ai 
fait  entendre  que,  s'il  vous  poussait  à  bout,  vous 
prendriez,  pour  vous  mettre  à  l'abri,  tous  les 
moyens  dont  on  peut  disposer...  J'ai  été  jusqu'à 
prononcer  le  mot  de  justice...  Etait-il  hors  d'é- 
tat de  raisonner...  ou  bien  n'a-t-il  pas  ajouté  foi 
à  mes  paroles?..  Il  s'est  emporté  en  nouvelles 
invectives,  et  ne  m'a  pas  ménagé  moi-même... 
Je  l'ai  pourtant  aimé,  quand  il  était  enfant... 
comme  vous . . .  Mais  il  a  tout  oublié ...  Il  n'a  paru 
reprendre  un  peu  de  lucidité  que  quand  je  lui  ai 
tracé  le  tableau  de  vos  angoisses  et  de  votre 
désespoir...  Sa  colère  a  cessé,  et  il  est  resté  un 
instant  abattu...  puis  il  m  a  dit  :  «  Faites-lui  sa- 
voir que  je  désire  lui  parler,  la  voir  sans  témoin. . . 
Il  faut  que  je  m'explique  avec  elle..  Sur  moi  son 
pouvoir  est  sans  bornes. . .  Elle  ne  l'ignore  pas  ! . . . 
Le  tout  est  qu'il  lui  plaise  d'en  user...  Demandez- 
lui  si  elle  y  consent. . .  En  cinq  minutes  on  arrange 
bien  des  choses!...  »  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne 
pensais  pas  que  vous  y  consentiriez,  que  c'était  à 
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lui  qu'il  appartenait  de  vous  donner  des  gages  de 
bon  vouloir,  et  que  le  premier  et  le  plus  précieux 
consisterait  dans  son  départ...  Alors  il  a  ricané  : 
«  Elle  veut  m'éloigner.  Elle  veut  que  je  parle, 
avec  la  pensée  qu'elle  me  méprise  et  me  hait?... 
Elle  sait  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  ainsi, 
et  qu'elle  serait  promptement  débarrassée  de 
moi...  Voilà  ce  quelle  rêve!  »  —  «  Peut-elle 
rêver  autre  chose?  »  ai-je  dit.  Il  m'a  regardé 
fixement  :  «  Soit!  mais  je  ne  serai  pas  sa  dupe.  » 
Il  m'a  fait  un  signe  de  tête,  a  répété  :  «  Pas 
sa  dupe...  Non!...  non!  »  et  s'est  retiré.  Que 
prétend-il?  Que  signifiç  son  langage  obscur?  Se 
repent-il  de  ce  qu'il  a  fait?  Veut-il  s'en  excuser? 
Serait-il  habile  à  vous  d'affronter  un  entretien 
avec  lui?  Serait-ce  périlleux?  Je  n'ose  vous  don- 
ner un  conseil. ..  Je  suis  un  pauvre  homme,  dont 
la  vie  s'est  écoulée  sans  secousses  et  sans  péri* 
péties...  Je  n'ai  aucune  expérience  des  subtilités 
du  vice...  Tout  ce  que  je  sais  et  vois,  depuis 
vingt-quatre  heures,  me  bouleverse  et  m'épou- 
vante... Je  crois  aujourd'hui  avoir  eu  affaire  à 
un  fou,  plutôt  qu'à  un  être  jouissant  de  son  bon 
sens.:.  Je  redoute  pour  vous  les  plus  grands 
dangers,  et  je  ne  sais  comment  vous  défendre. 
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Edmée  sourit  avec  résignation  : 

—  Je  prendrai  le  parti'  de  ne  plus  mettre  le 
pied  dehors,  de  ne  plus  m' éloigner  de  ma  mère, 
et,  enfin,  à  toute  extrémité,  je  ferai  appel  à  sa 
protection...  Mais  quant  à  céder  quoi  que  ce 
soit  aux  exigences  que  vous  venez  de  me  faire 
connaître,  comme  vous  l'avez  fort  sensément 
dit,  je  m'y  refuse.  Si  je  commençais  ainsi,  Dieu 
sait  jusqu'oii  il  me  faudrait  aller! 

La  jeune  fille  sortit  du  jardin  sous  la  con- 
duite du  curé,  qui  l'accompagna  jusqu'à  la  grille 
du  château,  et  ne  se  sépara  d'elle  qu'après  s'être 
assuré  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre. 

Cependant,  la  baronne  ,  si  peu  défiante  qu'elle 
fût,  commençait  à  éprouver  plus  que  de  l'éton- 
nement,  en  voyant  l'attitude  que  Fernand  et 
Edmée  conservaient  obstinément  en  présence 
l'un  de  l'autre.  Si  sa  fille  ne  s'était  jamais  dé- 
partie de  l'hostilité  qu'elle  avait  manifestée  dans 
les  premiers  temps  à  M.  d'Ayères,  sa  froideur, 
son  silence,  n'auraient  pas  eu  besoin  d'explica- 
tion. Mais,  pendant  quelques  semaines,  des  rap- 
ports, sinon  agréables,  au  moins  supportables, 
s'étaient  établis  entre  eux.  Une  certaine  fami- 
liarité donnait  l'illusion  de  la  camaraderie,  entre 
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cette  grande  fille  et  ce  jeune  mari.  Et,  au  mo-. 
ment  où  Régine  se  réjouissait  déjà  de  voir  ré- 
gner la  bonne  harmonie,  subitement  la  discorde 
avait  reparu.  Non  seulement  on  ne  pouvait  pas 
espérer  qu'elle  cessât,  mais  encore  on  devait 
craindre  qu'elle  s'accentuât  de  jour  en  jour. 
Pourquoi?  Que  s'était-il  passé?  Elle  s'interro- 
geait sans  trouver  une  réponse  suffisante.  Tout 
restait  obscur,  mystérieux,  inexplicable. 

Elle  se  promit  de  les  observer,  mais  elle  ne 
put  les  rencontrer  ensemble.  Ils  se  fuyaient,  ou. 
plutôt,  elle  le  remarqua,  Edmée  fuyait  Fernand. 
Déjà,  quelques  jours  auparavant,  elle  avait  fait 
une  tentative  pour  les  rapprocher.  Pendant  quel- 
que temps,  M"*  de  Croix-Mort,  triomphant  de  sa 
répugnance  visible,  avait  paru  au  salon;  mais 
elle  resl  dt  des  heures  entières  sans  desserrer 
les  denl.i,  et  ne  montrait  un  peu  d'abandon  que 
quand  Fernand  s'éloignait. 

Régine  connaissait  la  fermeté  du  caractère 
de  sa  fille,  elle  la  savait  fidèle  aux  engagements 
pris.  Pour  qu'elle  ne  tînt  pas  la  promesse  qu'elle 
lui  avait  faite  de  mieux  accueillir  M.  d'Ayères, 
il  fallait  qu'elle  eût  un  motif  sérieux  et  récent. 
Cette  antipathie  si  profonde  s'était  mt;;:ifestée  à 
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la  suite  de  celte  dernière  sortie  à  cheval.  Mais 
ils  ne  voulaient  pas  en  convenir,  niant  l'un  et 
l'autre  qu'il  y  eût  quelque  chose  entre  eux,  es- 
sayant de  donner  le  change  sur  leurs  véritables 
sentiments,  et  ne  pouvant  y  parvenir. 

Une  grande  tristesse  s'empara  de  la  baronne. 
Vieillie  presque  instantanément,  après  être  res- 
tée si  longtemps  charmante,  elle  voyait  clair 
dans  ses  actes  et  se  reprochait  amèrement  d'a- 
voir sacrifié  sa  fille  à  son  mari.  Elle  eût  voulu 
les  grouper  tous  les  deux  autour  d'elle,  et  réparer 
son  injustice  par  des  bontés  constantes.  Elle 
avait  rêvé  de  se  faire  adorer  par  Edmée  et  d'at- 
tacher à  la  jeune  fille  Fernand  comme  un  frère 
aine.  Toujours  sentimentale,  elle  échafaudaitun 
roman,  et  suivait  le  cours  séduisant  de  son  heu- 
reuse fiction,  pendant  que  la  destinée  travaillait 
à  lui  préparer  une  terrible  réalité. 


XIII 


En  rentrant  du  presbytère,  M"^  de  Croix -Mort 
trouva  sa  mère  au  salon,  à  demi  couchée  près 
du  feu.  Elle  l'embrassa,  l'enveloppant  de  la 
fraîcheur  saine  qu'elle  rapportait  du  dehors. 
M"^  d'Ayères  attira  sa  fille  par  la  taille,  la  con- 
traignit à  s'asseoir  sur  le  bord  du  canapé,  et,  la 
tenant  de  près,  sure  qu'elle  ne  pourrait  pas  lui 
échapper,  comme  elle  faisait  quand  une  ques- 
tion un  peu  trop  précise  l'embarrassait,  elle  la 
regarda  silencieusement,  l'interrogeant  du  re- 
gard. 

Edmée  avait  beaucoup  pâli,  Tovale  de  son  vi- 
sage s'allongeait,  accentuant  la  fermeté  de  son 
menton  volontaire.  Les  veilles  avaient  tracé  un 
cercle  noir  autour  de  ses  yeux,  mais  leurexpreSf 
sion  candide  n'avait  pas  changé. 


272  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

M"*  d'Ayères  lui  prit  la  main  et,  la  gardant 
dans  la  sienne  : 

—  Ehbien  !  mon  enfant,  dit-elle  avec  tristesse, 
ta  ne  veux  donc  rien  me  dire  ?  Tu  n'as  donc  pas 
confiance  en  moi  ?  Tu  sens,  pourtant,  que  je 
faime,  et  que  je  souffre  de  te  voir  tourmentée  et 
malheureuse.  Voyons,  ma  chère  petite,  ouvre  ton 
cœur.  Qu'y  a-t-il? 

M"*^  de  Croix-Mort  devint  livide,  des  larmes 
brillèrent  dans  ses  yeux,  son  cœur  lui  fit  mal, 
comme  si  on  le  lui  tordait  dans  la  poitrine;  mais 
elle  répondit  avec  fermeté  : 

—  Il  n'y  a  rien,  ma  mère.  Ne  vous  troublez 
pas...  S'il  y  avait  quelque  chose,  je  vous  le  di- 
rais. ^ 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  tu 
m'agites  encore  plus  en  essayant  de  me  cal- 
mer?... Tes  paroles  sont  pleines  de  sous-enten- 
dus... Voyons,  parle-moi  franchement...  je  te 
le  demande...  Je  te  l'ordonne!  Vas-tu  me  déso- 
béir ? 

Edmée  embrassa  la  pauvre  femme,  lui  prodi- 
gua les  plus' tendres  assurances,  mais  resta 
muette.  Elle  voulait  se  taire  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
fût  impossible   de  garder  le  silence,  et,  sou- 
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tenue  par  uno  force  dame  extraordinaire,  elle 
exécutait  ce  qu'elle  avait  résolu. 

Le  dîner  se  passa  c  omme  d'habitude.  Fernand 
causa  avec  une  animation  factice  qui  était  très 
pénible.  Après  le  repas,  il  disparut  pour  aller  fu- 
mer, et  M"*  d'Ayères  et  Edmée  montèrent  dans 
leurs  appartements. 

Il  était  neuf  heures.  Le  ciel,  qui  avait  menacé 
pendant  toute  la  journée,  chargé  de  nuages 
gris,  bas  et  lourds_,  se  fondait  en  neige.  Un  si- 
lence étouffant  s'étendait  dans  la  nuit,  et  les  flo- 
cons blancs,  que  pas  un  souffle  d'air  ne  faisait 
voltiger,  tombaient  droits,  pressés,  lugubres, 
comme  s'ils  avaient  hâte  de  couvrir  la  terre  de 
leur  épais  linceul. 

Après  avoir  fait,  suivant  son  habitude,  quel- 
ques tours  dans  sa  chambre,  allant  de  la  chemi- 
née à  la  fenêtre,  et  de  la  fenêtre  à  la  table, 
jyjrae  (i'Ayères  s'assit,  prit  un  roman  commencé, 
et  essaya  de  lire.  Elle  se  couchait  très  tard, 
ayant  un  mauvais  sommeil.  Au  bout  de  quelques 
pages,  son  livre  s'abaissa  sur  ses  genoux,  et,  les 
yeux  fixés  sur  le  feu  qui  brûlait,  rouge,  elle  s'ab- 
sorba dans  une  sérieuse  méditation. 

Le  tic  tac  de  la  pendule  la  berçait  de  son  bruit 
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monotone,  pendant  que,  sur  les  taillis  du  parc,  la 
neige  tombait  sans  répit,  lente  et  active,  douce 
et  écrasante.  Elle  se  rappelait  qu'autrefois  Edmée 
toute  petite  aimait  à  courir  sur  ce  tapis  imma- 
culé, disant  que  la  neige  était  une  amie.  Et,  dans 
ses  joies  fougueuses,  l'enfant  se  roulait,  au  plus 
épais,  ainsi  qu'un  jeune  loup.  Billet  lui  avait 
fabriqué  un  traîneau  garni  de  peaux  de  renards, 
et,  durant  des  heures,  le  sauvage,  fumant  de 
sueur,  tirait  l'équipage  pour  amuser  sa  chère 
demoiselle.  Souvent,  dans  une  ornière,  le  traî- 
neau versait,  et  alors  les  éclats  de  rire  d'Edmée 
partaient  comme  des  fusées.  Régine  les  enten- 
dait distinctement,  et  un  soupir  gonflait  son 
cœur. 

Puis  la  neige  disparaissait  et  le  parc  se  mon- 
trait verdoyant.  M"*  de  Croix-Mort  était  grande. 
Elle  passait,  sérieuse,  avec  des  accès  soudains  de 
folâtre  gaîté.  Sa  mère  pensait  qu'il  faudrait  un 
jour  la  marier.  Et  justement  un  jeune  homme 
élégant  se  présentait,  souriant  dans  sa  barbe 
d'or.  C'était  Fernand,  ce  bel  inconnu.  Régine 
n'allait-elle  pas  songer  aussitôt  à  sa  fille?  Ce 
charmant  voisin  n'était-il  pas  amené  par  la  Pro- 
vidence? Aussi,  en  mère  avisée,  préparait-elle  de 
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longue  main  Faccord  désiré.  Elle  rapprochait 
peu  à  peu  les  deux  jeunes  gens,  elle  invitait 
M.  d'Ayères  de  loin  en  loin,  et,  d'un  regard  atten- 
dri, elle  le  suivait,  marchant  avec  Edmée  sur  la 
terrasse.  Quel  avenir  exquis  cette  union  lui  pré- 
parait! Des  petits -enfants  qui  courraient  au- 
tour d'elle,  joues  roses  et  cheveux  blonds,  babil- 
lant et  riant.  Grand'mère  encore  charmante, 
avec  quel  orgueil  elle  les  promènerait,  fière  que 
l'on  pût  les  prendre  pour  ses  enfants,  à  elle,  et 
orgueilleuse  de  dire  :  «  Non?  non,  ils  sont  à  ma 
fille.  Je  suis,  moi,  leur  aïeule  !...  « 

Soudain  le  décor  changeait  encore  une  fois, 
et  le  salon  de  Croix-Mort  apparaissait.  Les  mê- 
mes personnages  s'y  trouvaient  réunis,  elle,  Ed- 
mée et  Fernand,  mais  contraints,  glacés,  hosti- 
les, évitant  de  se  regarder,  ne  se  parlant  jamais. 
Plus  d'intimité,  plus  de  tendresse,  point  de  pe- 
tits anges,  charme  et  douceur  du  foyer.  La  réa- 
lité sans  voile,  vue  dans  toute  son  horreur  :  un 
mari  las  du  mariage  et  secouant  violemment  sa 
chaîne,  une  femme  secrètement  martyrisée  et 
souffrant  sans  se  plaindre,  une  enfant  farouche, 
dévorée  d'une  haine  inexplicable.  Voilà  ce  qui 
était,  ce  qu'elle  avait  fait,  elle,  Régine,  par  sa 


276  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

folie,  ce  qu'elle  regrettait  amèrement,  et  ne 
pourrait  jamais  réparer. 

Elle  pleura,  dans  la  solitude  de  sa  chambre, 
pi#S,  peu  à  peu,  un  apaisement  se  fit  en  elle,  et 
elle  s'assoupit. 

Il  était  minuit  quand  elle  se  réveilla  en  sur- 
saut, avec  une  violente  impression  de  terreur. 
Sa  lampe  avait  baissé,  le  feu  s'éteignait  dans  la 
cheminée.  Elle  écouta  anxieusement  et  entendit 
une  plainte,  un  long  soupir,  une  sorte  de  pié- 
tinement dans  la  galerie  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  sa  fille.  Elle  prêta  l'oreille,  et  ne  dis- 
tingua plus  rien. 

Des  idées,  qui  ne  lui  étaient  jamais  venues, 
s'imposèrent  à  son  esprit  et  le  troublèrent.  Elle 
conçut  de  subits  soupçons,  elle  eut  des  doutes, 
qu'elle  voulut  éclaircir  sur-le-champ.  Et,  sans  lu- 
mière, étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  elle  ouvrit  sa 
porte  et  sortit. 

Une  obscurité  complète  régnait.  Elle  mar- 
cha à  tâtons,  silencieuse  et  attentive.  Elle  avait 
parcouru  plus  de  la  moitié  de  la  galerie,  lors- 
qu'à son  approche,  devant  la  chambre  d'Edmée, 
une  ombre,  qui  semblait  agenouillée,  se  leva 
et  disparut.  M""^  d'Ayères  s'arrêta  tremblante. 
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Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Elle  voulait  conti- 
nuer sa  marche,  mais  craignait  de  donner  l'éveil 
en  parlant,  en  appelant.  Il  fallait  pourtant  qu'elle 
entrât  chez  sa  fille.  Là  était  le  mystère  :  elle  le 
devinait,  elle  en  avait  maintenant  la  certitude. 

Brusquement  elle  retourna  en  arrière.  Un 
moyen  existait  pour  elle  d'arriver  auprès  d'Ed- 
mée,  sans  jeter  l'alarme  dans  le  château.  Un 
balcon  régnait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  façade 
du  premier  étage.  M"^  d'Ayères  revint  dans  sa 
chambre,  s'enveloppa  d'un  manteau,  ouvrit  sa 
croisée,  et,  marchant  dans  la  neige  déjà  épaisse, 
gagna  la  fenêtre  de  la  jeune  fille.  Elle  vit  la 
chambre  faiblement  éclairée ,  et  aperçut  une 
forme  confuse  debout  auprès  de  la  cheminée. 
Elle  frappa  du  doigt  contre  le  carreau,  sans  obte- 
nir de  réponse.  Elle  redoubla,  heurtant  du  poing, 
cette  fois.  La  forme  se  mit  à  courir,  comme  en 
proie  à  une  terreur  folle. 

Alors  une  rage  de  terminer  cette  aventure  s'em- 
para de  Régine  :  elle  ébranla  la  fenêtre,  disant  : 

—  Edmée...  c'est  moi...  ouvre!... 

Dans  les  efforts  qu'elle  faisait,  une  vitre  se 
brisa,  tombant  sans  bruit  sur  le  tapis.  Elle  passa 
sa  main,  au  risque  de  se  blesser,  ouvrit,  et  entra 
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vivement.  Un  cri  d'appel  déchirant  retentit  dans 
la  chambre  : 

—  Au  secours,  à  moi,  maman,  à  moi  ! 

Et  M"^  de  Croix-Mort,  les  yeux  hagards,  appa- 
rut à  Régine. 

Les  deux  femmes  restèrent  en  présence,  bou- 
leversées l'une  et  l'autre.  Enfin  Edmée  retrouva 
un  peu  de  sang-froid  ;  elle  porta  sa  main  à  son 
front,  pour  essuyer  une  sueur  glacée,  et,  balbu- 
tiant : 

—  Ah  !  c'était  vous,  ma  mère?  dit-elle. 

—  Oui,  c'était  moi...  Mais  tu  m'appelais?... 
Et  tu  as  été  épouvantée  à  ma  vue  ! . . . 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  arriver 
par  là...  J'ai  eu  peur...  N'est-ce  pas  naturel? 

—  Non,  car  tu  criais  :«  Au  secours!...»  Contre 
qui  donc? 

Le  visage  de  M"'  de  Croix-M^rl  se  contracta, 
elle  baissa  la  tête,  et  s'assit  sans  répondre. 

—  Toujours  ce  mutisme!  reprit  M"*  d'Ayères 
avec  colère...  Tu  te  caches  de  moi?...  Tu  dissi- 
mules?... C'est  donc  que  tu  fais  le  mal! 

La  jeune  fille,  à  ces  mots,  se  dressa,  une 
flamme  passa  dans  ses  yeux,  et,  saisissant  sa 
mère  par  le  bras  avec  force  : 
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—  Vous  me  soupçonnez?...  Moi?...  Moi!  Eh 
bien,  puisque  vous  voulez  savoir...  ne  parlez 
pas,  attendez,  et  vous  verrez! 

Elles  se  tinrent  debout,  silencieuses,  évitant 
de  se  regarder,  comme  si  elles  craignaient  de 
lire  leurs  impressions  sur  leur  visage.  Un  assez 
long  temps  s'écoula,  puis,  dans  la  galerie,  un 
bruit  de  pas  légers  glissa,  s'arrêta  derrière 
la  porte,  et  des  soupirs  entrecoupés  d'appel  : 
«  Edmée  !  Edmée!  »  arrivèrent  à  leurs  oreilles. 

Elles  écoutaient,  l'une  avec  une  hor  'ible  tris- 
tesse, maintenant  qu'elle  ne  craignait  plus  rien, 
l'autre  avec  une  stupeur  indicible.  La  mère  eut 
un  geste  d'interrogation.  La  fille,  sans  parler, 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  de  toilette,  montra 
un  fauteuil  placé  au-dessous  d'un  œil-de-bœuf, 
très  étroit  et  assez  élevé,  qui  prenait  jour  sur 
la  galerie.  M"*  d'Ayères  monta  vivement,  se 
pencha  vers  l'ouverture,  avec  une  affreuse  cu- 
riosité, et  aussitôt  étouffa  un  cri.  Dans  celui 
qui,  à  la  porte  de  cette  chambre  virginale,  appe- 
lait en  gémissant,  elle  avait  reconnu  son  mari. 

Ce  fut  lumineux  et  rapide  comme  un  éclair. 
Le  souvenir  de  tous  les  incidents  douloureux 
qui  avaient  marqué  ces  dernières  semaines  lui 
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revint.  Elle  comprit  ce  qui  lui  paraissait  inexpli- 
cable, elle  se  rendit  compte  du  supplice  qu'Ed- 
mée  endurait  héroïquement,  sans  mie  plainte, 
sans  un  soupir,  et,  accablée  par  tant  de  généro- 
sité, elle  se  courba  comme  si  elle  allait  s'age- 
nouiller, criant  avec  désespoir  : 

—  Pardon,  mon  enfant,  oh  !  pardon  I...  Par- 
don 1 

M"*  de  Croix-Mort  releva  sa  mère,  la  serra 
contre  sa  poitrine.  Et  toutes  deux  restèrent  pé- 
trifiées, ne  pleurant  pas,  ne  bougeant  pas, 
pleines  d'horreur. 

C'était  un  tableau  fantastique  que  celui  de 
cette  chambre  à  peine  éclairée,  dont  la  fenêtre 
mal  close  laissait  entrer  la  neige  glaciale,  et  au 
milieu  de  laquelle  ces  deux  femmes  se  tenaient 
enlacées,  comme  pour  se  défendre  mutuelle- 
ment contre  le  malheur.  La  mère  retrouva  la 
première  le  sentiment  de  la  réalité  ;  elle  se  dé- 
gag-ea  des  bras  de  sa  fille,  et,  à  voix  basse  : 

—  Tu  n'as  que  trop  souffert  jusqu'ici,  ma 
pauvre  enfant.  C'est  mon  tour  maintenant... 
Laisse-moi  faire,  et  ne  crains  plus  rien!  Prends 
le  chemin  par  lequel  je  suis  venue...  Enferme- 
toi  dans  ma  chambre,  et  n'ouvre  qu'à  moi. 
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Elle  la  poussa  sur  le  balcon,  et  marcha  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte  d'entrée.  Elle  tira  les 
verrous,  tourna  la  clef,  et  sortit  dans  la  galerie. 
Une  sourde  exclamation  retentit,  suivie  aussitôt 
d'un  bruit  de  voix  irritées  et  violentes  qui  s'é- 
loignaient. Puis  le  silence  se  fit. 

Edmée,  rompue  comme  si  elle  avait  supporté 
une  lutte  terrible,  les  tempes  battantes,  le  cœur 
sur  les  lèvres,  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa 
mère,  y  pénétra  par  la  fenêtre  entrebâillée,  et, 
anéantie,  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  sans 
force  et  sans  pensée. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  ainsi,  dans  un 
engourdissement  qui  lui  parut  bienfaisant?  Elle 
n'aurait  pu  le  dire.  La  voix  de  sa  mère  l'appelant 
la  tira  de  sa  prostration.  Elle  se  leva,  chance- 
lante, alla  ouvrir  la  porte,  et  revint  s'asseoir, 
sans  une  question. 

M"'"  d'Ayères,  très  pâle,  mais  résolue,  s'appro- 
cha d'elle,  et,  frissonnante  encore  de  la  scène 
dont  elle  rapportait  l'angoisse  sur  son  visage, 
elle  dit  sourdement  : 

—  Il  partira  demain.  Tu  ne  le  reverras  pas! 

Puis,  en  proie  à  une  émotion  qu'elle  ne  put 
vaincre,  criant  et  pleurant  à  la  fois  : 

16. 
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—  Oh  !  créature  stupide  et  funeste,  mauvaise 
mère  que  j'ai  été!  Tout  ce  que  tu  endures  de 
mal,  c'est  moi  qui  en  suis  cause.  Comment 
pourrai-je  jamais  obtenir  que  tu  me  par- 
donnes? Que  faire  pour  racheter  mes  fautes? 
J'ai  brisé  ton  cœur,  empoisonné  ton  esprit, 
sali  ta  pensée!  Car  c'est  moi,  moi,  moi  seule, 
qui  me  juge  responsable  des  épreuves  qu'il  t'a 
fallu  subir!  Ce  misérable,  qui  a  apporté  l'in- 
famie dans  notre  maison,  c'est  moi  qui  l'ai 
accueilli...  Et  je  t'ai  sacrifiée  à  lui,  j'ai  commis 
cette  folie  de  croire  que  j'avais  le  droit  de  re- 
commencer à  vivre,  quand  tout  mon  avenir,  le 
seul  honnête,  pur  et  bon,  eût  dû  être  en  toi. 
C'est  Dieu  qui  m'a  frappée.  Oh!  bien  cruelle- 
ment, mais  avec  justice!  Et  maintenant,  que 
vais-je  devenir,  accablée  sous  le  fardeau  d'un 
tel  remords,  le  cœur  dévoré  par  la  crainte  que 
tu  n'oublies  jamais? 

Elle  étouffait,  prise  d'une  crise  de  nerfs  qui 
lui  tordait  tous  les  membres.  Edmée  dut  la 
soigner,  la  calmer,  la  plaindre,  elle,  la  victime. 
Elle  mesura  toute  la  faiblesse  de  cette  pauvre 
âme.  Elle  lui  sut  gré  de  l'énergie  qu'elle  avait 
montrée,  se  retrouvant  mère,  à  cette  heure  su- 
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prême,  et  réunissant  toutes  ses  forces  pour 
défendre  son  enfant.  Elle  lui  pardonna  ses  tor- 
tures passées,  rien  que  pour  cet  instant  de  cou- 
rage. Elle  se  promit  de  consacrer  sa  vie  à  la 
consoler  et  à  lui  rendre  la  paix  de  l'esprit.  Écou- 
tant ses  soupirs,  la  berçant  dans  ses  bras,  elle 
arriva  à  Tendormir,  et  tomba  elle-même  la  tête 
sur  l'oreiller  trempé  de  larmes,  brisée  par  la 
fatigue  et  l'émotion. 

Elles  se  réveillèrent  toutes  deux  en  entendant 
un  cheval  piaffer  dans  la  cour.  Elles  coururent 
à  la  fenêtre,  el,  dans  le  demi-jour  terne  et  jaune 
d'une  matinée  d'hiver,  elles  virent  M.  d'Ayëres 
descendre  les  marches  du  perron.  Il  jeta  un 
regard  sur  la  façade  du  château,  mit  une  valise, 
qu'il  portait  à  la  main,  dans  la  voiture,  et 
monta.  Un  coup  de  vent  souleva  un  nuage  de 
neige,  et,  quand  l'horizon  se  fut  éclairci,  au 
tournant  du  chemin,  celui  qui  leur  avait  fait 
tant  de  mal  avait  disparu. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  ce  départ 
semblèrent  délicieux  à  Edmée.  Elle  retrouva  le 
calme  et  la  sécurité.  Ses  exigences  envers  la 
destinée  n'étaient  pas  grandes  :  elle  demandait 
seulement  le  droit  de  vivre  tranquille.  Elle  ne 
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souhaitait  même  pas  d'être  heureuse.  Elle  ne 
croyait  pas  que  ce  fût  possible.  Avec  mélancolie 
elle  se  disait  qu'il  y  a  des  êtres  qui  naissent 
voués  à  la  souffrance,  comme  d'autres  à  la  joie, 
et  son  ambition  se  bornait  à  obtenir  le  seul 
repos. 

Sa  mère  qui,  soutenue  par  ses  nerfs,  s'était 
d'abord  montrée  ferme  et  vaillante,  n'avait  pas 
tardé  à  tomber  dans  l'abattement.  Elle  s'était 
affaissée,  moralement  et  physiquement.  Elle  ne 
descendait  plus  de  sa  chambre,  et  restait  des 
heures  étendue,  les  yeux  fixes,  à  ressasser  ses 
chagrins.  Elle  .n'osait  rien  dire,  mais  sa  fille 
lisait  au  fond  de  ses  yeux  l'amer  regret  de  la  vie 
passée.  Dans  un  demi-sommeil  favorable  à  la 
rêverie,  elle  évoquait  les  souvenirs  de  fête,  et  les 
ritournelles  des  danses  chantaient  à  son  oreille. 
Qui  sait?  Peut-être  regrettait -elle  l'homme 
fatal,  le  beau  Fernand  à  la  barbe  d'or,  qu'elle 
avait  chéri,  même  infidèle,  comme  si  elle  éprou- 
vait une  secrète  satisfaction  d'orgueil  à  le  voir 
triompher  en  amour. 

Un  après-midi,  au  retour  d'une  promenade, 
Edmée,  en  entrant  chez  sa  mère,  lui  vit  les  yeux 
rouges.  Elle  s'informa  doucement,  mais  n'obtint 
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que  des  réponses  vagues.  Elle  insista.  Alors 
avec  des  larmes,  la  pauvre  femme  avoua  qu'elle 
avait  reçu  une  lettre  de  son  mari.  Il  était  dé- 
solé, souffrant,  il  suppliait.  La  vie  lui  parais- 
sait impossible...  Il  ne  savait  que  devenir... 
Tout  ce  qu'il  avait  méconnu  et  outragé  lui  fai- 
sait défaut  cruellement...  Et  de  pleurer  de 
plus  belle,  fort  attendrie  par  les  lamentations 
de  l'exilé.  M""  de  Croix -Mort,  très  sombre, 
fit  quelques  pas  sans  parler,  puis,  s'arrêtant 
devant  M""^  d'Ayères,  la  lèvre  ironique,  et  la 
voix  âpre  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  allez  le  retrouver,  s'il 
vous  manque  !... 

Elle  se  repentit  aussitôt  de  sa  vivacité.  Sa 
mère  s'indigna,  protesta.  Sa  place  désormais 
devait  être  auprès  d'Edmée.  Il  n'y  avait  plus 
rien  de  commun  entre  elle  et  ce  malheureux. 
Pourtant,  tout  en  le  condamnant,  elle  ne  pou- 
vait se  défendre  de  le  plaindre.  Et  sa  rigueur 
n'excluait  pas  la  pitié. 

A  la  suite  de  cet  incident,  la  jeune  fille 
éprouva  de  secrètes  inquiétudes.  Elle  redouta 
de  voir  un  jour  sa  mère  faiblir  :  peut-être  le 
temps  achèverait- il  l'œuvre  de  pardon  déjà  com- 
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mencée?  Mais,  quoi  qu'il  advînt,  pour  elle,  au- 
cune transaction  ne  serait  jamais  acceptable,  et 
elle  prit  la  résolution,  le  jour  où  Fernan-d  repa- 
raîtrait, de  s'éloig:ner  pour  toujours. 


XIV 


Après  la  scène  violente  qui  avait  précédé  et 
déterminé  son  départ,  Fernand  s'était  trouvé  en 
proie  à  un  désordre  d'esprit  inexprimable.  Les 
nerfs  surexcités,  le  cerveau  exalté,  il  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  se  promener,  essayant  de  réflé- 
chir, et  ne  parvenant  pas  à  fixer  sa  pensée,  qui 
tourbillonnait  dans  sa  tête,  comme  une  feuille 
emportée  par  le  vent  d'orage. 

Il  était  partagé  entre  la  honte  d'avoir  été  dé- 
couvert, et  la  rage  de  se  sentir  dominé.  Il  avait 
baissé  la  tète  sous  les  sanglants  reproches  que 
lui  adressait  cette  femme  qu'il  considérait 
comme  si  faible  et  si  vaine.  Lui,  le  maître  qui 
osait  tout,  le  tyran  qui  ne  connaissait  d'autre  loi 
que  son  caprice,  il  était  resté  sans  force,  sans 
résistance,  devant  un  pauvre  être  dédaigné,  su- 
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bitement  fortifié  par  le  sentiment  du  devoir.  La 
vertu,  la  morale,  des  mots  qui  le  faisaient  rire, 
l'avaient  arrêté,  lui,  le  cynique.  Comment  cela 
avait-il  pu  se  faire? 

Et,  comme  le  serpent  écrasé  sous  le  talon  de  la 
femme,  il  se  révoltait,  furieux  de  son  impuis- 
sance. Tout  s'écroulait  autour  de  lui.  La  famille 
où,  après  les  désordres  de  sa  jeunesse,  il  avait 
trouvé  le  refuge,  le  port  de  salut,  brusquement 
le  rejetait.  Et  il  se  voyait  lancé  de  nouveau  à 
travers  les  tourmentes  de  la  vie.  Un  dégoût 
plus  profond  s'empara  de  lui,  une  lassitude  plus 
complète  l'accabla.  Il  se  sentit  vide,  fourbu, 
fini.  Il  se  jugea  inutile  à  lui-même,  nuisible  aux 
autres,  et  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux 
en  arriver  tout  de  suite  au  dénouement  forcé  de 
l'intrigue  humaine. 

Il  s'arrêta  devant  sa  glace,  sourit  amèrement 
à  ce  désespéré  qui  le  regardait  avec  des  yeux 
caves,  et,  avisant  une  place  entre  ses  deux  sour- 
cils, au  milieu  de  son  front,  il  se  dit  qu'elle  sem- 
blait faite  pour  y  loger  une  balle.  N'était-ce  pas  le 
plus  simple,  le  plus  rapide,  le  plus  digne  moyen 
de  sortir  de  tous  ses  embarras? 

Chacun  y  trouverait  son  compte  :  lui,   qui 
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serait  dans  l'immobilité  éternelle,  ces  pauvres 
femmes,  qui  respireraient  enfin,  délivrées  de  la 
crainte  qu'il  leur  inspirait. 

Il  prit  un  revolver  dans  le  tiroir  de  sa  table, 
le  tourna  machinalement  entre  ses  doigts, 
rapprocha  de  son  visage.  Un  pas,  qui  ébranla 
le  plancher  au-dessus  de  sa  tète,  l'arrêta  dans 
l'exécution  de  son  dessein.  Les  domestiques 
du  château  se  levaient.  Il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  pendule  :  elle  marquait  six  heures.  La 
nuit  s'était  écoulée  dans  ces  agitations;  le  jour 
allait  venir.  Il  se  figura  en  un  instant,  au  bruit 
du  coup  de  feu ,  tout  le  monde  accourant  ef- 
faré, le  tumulte,  les  cris,  sa  femme  et  Edmée 
éclaboussées  de  son  sang,  et  le  scandale  ajou- 
tant une  horreur  de  plus  à  celle  de  cette  fin  tra- 
gique. 

Il  reprit  possession  de  lui-même,  et  résolut  de 
leur  épargner  celte  dernière  épreuve.  Il  avait 
promis  de  s'éloigner  :  il  fallait  d'abord  tenir  sa 
promesse.  Il  s'en  irait  assez  loin  pour  que  son 
identité  ne  pût  pas  être  établie,  et,  ayant  rendu 
la  liberté  à  ses  deux  victimes,  il  aurait  acquitté 
envers  elles  son  effroyable  dette.  Il  se  sentit  un 
peu  soulagé. par  cette  résolution  généreuse.  Il 

17 
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sonna  pour  ordonner  qu'on  attelât,  fit  faire  une 
valise,  et  partit  pour  Paris. 

Paris  a  une  atmosphère  spéciale,  qui  n'est 
probablement  pas  composée  d'une  proportion 
d'oxygène  et  d'azote  semblable  à  celle  de  l'air 
ordinaire,  car  la  vie  y  est  plus  ardente,  plus  en- 
traînante que  partout  ailleurs.  Cet  air  grise  et 
surexcite  fortement  ceux  qui  ne  sont  pas  habi- 
tués à  le  respirer.  Il  est  l'élément  essentiel  de 
l'activité  de  ceux  dont  les  poumons  sont  ac- 
coutumés à  sa  combustion  dévorante.  Le  Pari- 
sien, éloigné  pour  un  temps  de  Paris,  languit 
et  s'affaiblit.  Aussitôt  qu'il  rentre  dans  la  zone 
où  l'action  de  cet  air  particulier  se  fait  sentir, 
sa  vivacité  reparaît,  ses  idées  se  modifient,  il  re- 
devient lui-même. 

Fernand,  à  son  insu,  subit  cette  loi.  Quand  il 
aperçut  à  l'horizon  la  masse  grise  hérissée  de 
toits  inégaux,  surmontée  de  cheminées  énormes, 
enveloppée  d'un  brouillard  de  fumée,  qui  an- 
nonce Paris,  quand  il  traversa  les  chantiers  du 
chemin  de  fer,  sillonnés  de  locomotives  sifflant 
et  traînant  les  wagons  pleins  des  approvisionne- 
ments nécessaires  à  deux  millions  d'êtres  vi 
vants,une  agitation  fébrile  s'empara  de  lui;  il  se 
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sentit  impatient  d'arriver.  Lui  qui,  en  partant, 
se  disait  :  «  Je  fais  la  première  étape  du  voyage 
dont  on  ne  revient  pas  »,  il  salua  Paris  avec  la 
joie  d'un  touriste  en  déplacement  de  plaisir. 

Quand  il  foula  du  pied  le  trottoir,  il  eut  un 
moment  de  ravissement.  Il  alla  devant  lui,  le  nez 
au  vent,  portant  sa  valise  à  la  main,  sans  songer 
à  prendre  une  voiture.  Il  fut  grisé  complètement 
par  le  mouvement  et  le  tumulte,  et  se  surprit, 
au  bout  d'un  instant,  arrêté  au  coin  d'une  rue, 
à  regarder  des  femmes  monter  en  omnibus. 

Il  pensa  :  «  Je  perds  la  tête  »,  et,  hélant  un 
fiacre,  il  se  fît  conduire  au  cercle.  Il  ne  pouvait 
descendre  chez  lui  :  l'appartement  n'était  pas  en 
état,  et  ses  domestiques  étaient  restés  à  Croix- 
Mort.  Au  troisième  étage  du  cercle,  des  chambres 
sont  mises  à  la  disposition  des  membres  qui  ha- 
bitent la  campagne.  Là,  au  moins,  il  était  sûr  de 
trouver  un  service  bien  fait,  et  tout  le  confort 
qu'il  aurait  vainement  cherché  à  l'hôtel. 

Il  déjeuna,  s'habilla,  passa  chez  son  homme 
d'affaires,  fit  un  tour  aux  Champs-Elysées,  dis- 
tribua quelques  coups  de  chapeau,  et,  à  cinq 
heures,  il  rentra.  Il  fut  accueilli  chaleureuse- 
ment par  ses  camarades,  annonça  qu'il  traver- 
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sait  seulement  Paris,  puis,  tout  en  causant, 
s'anima,  se  reprit  à  ce  train  d'existence  qu'il 
avait  si  longtemps  mené,  dîna  gaîment,  et,  à 
neuf  heures,  se  retrouva  dans  un  fauteuil,  à  une 
première  représentation  des  Variétés. 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  plus  de  douze  heures 
qu'il  s'était  promis  à  lui-même  de  ne  pas  sur- 
vivre au  naufrage  de  sa  vie  conjugale,  et  il  était 
dans  la  chaleur  d'une  salle  de  spectacle,  sous  la 
clarté  resplendissante  du  lustre,  écoutant  les 
flonflons  de  l'orchestre,  et  applaudissant  les 
chansons  de  la  diva  à  la  mode. 

En  sortant  du  théâtre,  il  retourna  au  cercle  à 
pied.  Il  faisait  un  froid  sec.  Pas  de  neige  comme 
à  Croix-Mort.  Il  suivit  les  boulevards  en  fumant 
son  cigare,  rencontra  quelques  amis,  se  laissa 
entraîner  par  eux,  soupa,joua,  gagna  beaucoup, 
et,  à  quatre  heures  du  matin,  se  coucha,  brisé  de 
fatigue,  mais  radicalement  guéri  de  son  envie  de 
mourir. 

En  se  réveillant  à  dix  heures,  dans  cette 
chambre  du  cercle,  il  eut  un  instant  de  surprise. 
Il  ne  se  reconnaissait  pas.  La  mémoire  lui  re- 
vint. Il  éprouva  une  sourde  douleur  en  se  rap- 
pelant la  scène  tragique  de  la  nuit  précédente, 
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puis  il  constata,  avec  un  mauvais  orgueil,  qu'il 
avait  eu  la  force  de  secouer  son  accablement 
et  de  résister  aux  conseils  découragés  du  dés- 
espoir. Il  se  dit  :  «  J'avais  trop  tôt  douté  de 
moi  :  la  petite  bête  n'est  pas  encore  morte.  La 
vie  me  réservé  encore  des  sensations;  je  n'ai  pas 
tout  épuisé,  je  ne  suis  pas  aussi  usé  que  je  le 
croyais.  Puisqu'  «  elles  »  m'ont  chassé,  je  les  ou- 
blierai. » 

Il  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  obtenir 
ce  résultat  d'étouffer  sa  pensée,  et  se  livra 
aux  excès  de  son  existence  d'autrefois.  Il  vou- 
lait s'étourdir,  et  y  réussit  par  intervalles.  Mais 
il  eut  des  retours  de  raison  terribles.  L'at- 
trait que  cette  rentrée  dans  le  monde  du  plaisir 
lui  avait  offert  disparut  promptement,  et  il  se 
traîna,  sombre,  las,  exaspéré,  se  répandant  en 
railleries  violentes  contre  les  autres  et  contre  lui- 
même,  commettant  des  excentricités  qui,  au  mi- 
lieu du  désordre  même  des  nuits  de  fête,  jetaient 
ses  amis  dans  la  stupeur.  Il  avait  des  gaités  fré- 
nétiques, criant,  cassant  tout,  puis  s'abandonnait 
à  des  tristesses  dont  rien  ne  pouvait  le  distraire. 
Il  faisait  la  cour  aux  jolies  filles,  les  comblait  de 
présents,  et  les  renvoyait  brusquement  avec  des 
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invectives.  On  eût  dit  un  damné  s'agitant  dans 
ses  fers  brûlants,  sans  pouvoir  arriver  à  les 
rompre. 

Pendant  .ses  orgies,  quand  il  avait  bu  avec 
fureur,  et  qu'il  croyait  son  esprit  anéanti  par 
l'ivresse,  il  voyait  apparaître  soudain  l'image 
d'Edmée,  pure,  douce  et  mélancolique.  Il  se  le- 
vait alors,  sans  dire  un  mot,  et  suivait  le  fan- 
tôme dans  la  solitude,  dans  le  silence,  maudis- 
sant son  misérable  sort,  mais  trouvant  une 
volupté  douloureuse  à  ne  penser  qu'à  celle  qiii 
le  haïssait. 

Il  eut  beau  employer  son  temps  de  façon  à 
n'avoir  pas  une  minute  inoccupée,  il  ne  put  se- 
couer le  joug  de  cette  obsession.  Eloigné  de 
Croix-Mort,  il  y  était  présent  par  la  pensée.  Il 
accompagnait  Edmée  dans  les  allées  du  parc, 
il  la  voyait  à  cheval,  svelte  et  gracieuse,  galo- 
pant devant  lui,  et  son  cœur  battait  à  se  briser. 
Puis  c'était  le  salon,  et  les  deux  femmes  assises 
près  de  la  table,  travaillant,  éclairées  par  la 
lampe.  L'illusion  était  si  complète,  qu'il  croyait 
entendre  leur  voix. 

Il  tomba  dans  une  mélancolie  désespérée,  ne 
sortant  plus,  et  restant  des  journées  entières 
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immobile,  à  contempler  l'apparition  qu'il  se 
plaisait  à  évoquer.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  à 
Régine  les  lettres  navrées  qui  la  troublèrent 
si  profondément. 

Après  quinze  jours  de  vie  furieuse,  employée 
à  se  duper  lui-même,  il  avait  compris  que,  désor- 
mais, loin  de  Croix-Mort,  il  ne  pouvait  plus 
vivre.  Il  mit  son  imagination  à  la  torture  pour 
trouver  une  issue  possible  à  cette  situation,  au 
bout  de  laquelle  il  se  heurtait  sans  cesse  à  l'aver- 
sion invincible  d'Edmée.  L'héroïsme  le  plus 
éclatant,  le  dévouement  le  plus  sublime,  ren- 
draient-ils son  amour  moins  ignominieux,  et 
feraient-ils  possible  l'impossible?  Il  connaissait 
trop  bien  la  jeune  fille  pour  espérer  qu'elle  de- 
viendrait infâme.  Et,  d'ailleurs,  si  elle  l'était 
devenue,  eût-il  continué  à  l'aimer?  N'était-ce  pas 
sa  fierté  farouche  qui  l'affolait?  Blasé,  corrompu, 
vicié,  il  avait  soif  de  cette  fraîche,  suave  et 
inattaquable  virginité.  Cette  neige  inaccessible 
le  tentait  :  il  eût  voulu  y  vautrer  sa  boue. 

Il  avait  atteint  l'extrême  limite  de  l'irritation 
cérébrale.  Un  effort  de  plus,  et  le  peu  de  luci- 
dité qui  lui  restait  serait  étouffé  par  la  démence 
furieuse.  Il  allait,  inconscient  de  ses  actes,  se 
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laissant  entraîner  au  hasard  des  rencontres  et 
suivant  ses  amis  dans  leurs  parties,  comme  un 
corps  sans  âme.  La  bizarrerie  récente  de  son 
caractère  avait  été  remarquée.  Les  changements 
brusques  que  son  humeur  subissait  :  une  gaîté 
bruyante  succédant  à  une  morne  tristesse,  un 
abattement  soudain  remplacé  par  une  verve  fan- 
tasque, n'étaient  pas  faits  pour  étonner  des 
gens  qui  faisaient  de  la  déraison  la  loi  de  leur 
existence.  Cependant  la  dernière  boutade  de 
Fernand  fut  assez  forte  pour  laisser  une  trace 
dans  leur  esprit;  plus  tard,  on  s'en  souvint,  et 
elle  servit  à  expliquer  bien  des  choses. 

Ce  fut  le  soir  de  la  Noël,  à  un  réveillon,  que 
se  produisit  l'incident.  Repris  d'une  rag-e  de 
s'amuser,  comme  aux  premiers  temps  de  son 
arrivée  à  Paris,  Fernand  passa  la  nuit  au  bal  de 
l'Opéra,  qui,  à  cette  époque,  était  encore  très 
brillant  et  très  suivi.  Là,  dans  les  loges  ou 
dans  les  couloirs,  il  montra  un  entrain  qu'on 
ne  lui  connaissait  plus ,  plaisanta ,  intrigua 
et,  vers  trois  heures  du  matin,  s'en  alla  en 
joj'euse  compagnie  souper  à  la  Maison  d'Or. 
Quelques-unes  des  plus  jolies  filles  et  des  plus 
avenantes  actrices  de  Paris  se  trouvaient  là.  Il 
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s'assit  entre  Fanny  Mangin  et  Cécile  LeLour- 
neur,  et,  pendant  toute  la  première  partie  du 
souper,  coqueta  avec  elles  de  la  façon  la  plus 
gaie  et  la  plus  libre.  Puis  la  fête  s'anima,  le 
Champagne  versé  à  flots  tourna  les  tètes,  et  on 
commença  à  divaguer  follement. 

La  conversation  tomba  sur  les  femmes,  et  un 
écrivain  d'une  grande  valeur,  en  veine  de  pa- 
radoxe, entreprit  de  démontrer  qu'il  n'y  avait, 
en  amour,  d'enviable  que  le  plaisir.  Il  développa 
sa  thèse  avec  une  abondance  d'arguments  qui 
pétillaient,  étincelants  comme  les  fusées  d'un  feu 
d'artifice.  Lancé  à  fond  de  train,  il  proclama  la 
supériorité  de  l'amour  libre,  et,  au  milieu  des 
applaudissements  frénétiques ,  il  divinisa  la 
courtisane. 

Il  la  montra  trOnant ,  redoutée  et  adorée, 
sur  les  ruines  de  la  société  et  de  la  famille, 
étendant  son  influence  sur  tout,  hommes  et 
choses,  enchaînant  à  ses  pieds  les  souverains, 
sur  lesquels  elle  régnait  par  les  sens,  corrom- 
pant, dans  l'intérêt  de  son  influence,  les  hom- 
mes d'Etat  réputés  austères,  trafiquant  des 
monarchies  et  des  républiques,  vendant  les 
secrets,  achetant  les  consciences,  ayant,  enfin, 

17. 
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SOUS  son  oreiller  impur,  le  sceptre  du  monde. 
Il  y  eut  alors  des  hourras  et  des  trépigne- 
ments, des  appels,  des  exclamations,  au  milieu 
desquels  Fernand,  très  calme  en  apparence,  se 
leva.  On  crut  qu'il  allait  renchérir  et  broder,  sur 
ce  thème  échevelé,  des  variations  plus  diaboli- 
ques encore,  mais,  d'une  voix  vibrante,  il 
s'écria  : 

—  Vous  êtes  tous  idiots  ou  insensés  d'ap- 
plaudir! Il  n'y  a  de  puissant  que  la  vertu  et  de 
triomphant  que  la  chasteté  !  Regardez  les  créa- 
tures qui  sont  autour  de  vous,  et  que  vous 
payez  pour  vos  plaisirs  !  Elles  sont  les  esclaves 
de  votre  fantaisie.  Une  poignée  de  louis,  et  vous 
leur  ferez  lécher  la  boue  sur  le  parquet  1  Etran- 
ges souveraines  qui  sont  aux  gages  de  Monsieur 
Tout  le  Monde  !  Elles  ont  la  puissance  du  mal, 
soit  !  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Faire  le 
mal?  Rien  n'est  plus  facile!  Mais  faire  le  bien, 
voilà  la  difficulté  ! 

Il  éclata  d'un  rire  lugubre. 

—  Dis  donc,  tu  sais,  cria  Fanny  Mangin,  tu 
étais  plus  drôle  tout  à  l'heure.  A  cette  heure-ci 
la  morale  est  couchée.  Une  faut  pas  la  réveiller! 

—  Laissez  donc,  fit  un  convive,  d'Ayères  est 
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tout  chose  depuis  quelques  jours;  il  doit  s'être 
toqué  d'une  ingénue. 

—  Une  ingénue?  dit  Cécile  Letourneur,  il  n'y 
en  a  plus!  J'ai  été  la  dernière.  Et  j'ai  valu  cent 
mille  francs,  qu'a  fort  bien  encaissés  ma  res- 
pectable mère. 

—  C'est  vrai  que  tu  es  amoureux,  mon  gros  ? 
reprit  Fanny.  Est-elle  gentille,  ta  petite?  Com- 
ment s'appelle-t-elle?  Tu  nous  la  montreras? 

A  ces  mots,  Fernand  devint  pâle  comme  un 
mort.  11  lui  sembla  qu'une  main  sacrilège  venait, 
en  la  touchant,  de  profaner  son  idole.  Il  prit  son 
verre,  le  lança  à  la  volée  sur  la  table,  où  il  se 
brisa,  et,  du  regard  et  de  la  voix,  jetant  l'in- 
sulte à  ces  viveurs  qui  l'entouraient,  amusés 
par  sa  colère  : 

—  Ramassis  de  brutes  et  de  drôlesses  !  cria- 
t-il,  vous  me  soulevez  le  cœur  de  dégoût!  Je  ne 
subirai  pas  l'abjection  de  rester  une  seconde  de 
plus  au  milieu  de  vous  ! 

Un  concert  de  voix  irritées  ou  moqueuses 
s'éleva  autour  de  Fernand  qui,  froidement,  se 
dirigeait  vers  la  porte.  Avant  qu'il  eût  gagné  le 
couloir,  il  entendit  Fanny  Mangin  s'écrier  : 

—  En  voilà  encore  un  mal  poli  ! 
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Et  Cécile  Letourneur  qui  ajoutait  : 

—  Eh  bieu!  vrai,  il  est  fêlé,  ce  coco-là  !  A  sa 
santé,  mes  enfants!  Il  en  a  besoin I 

Quoique  tous  ceux  qui  venaient  d'assister  à 
cette  scène  eussent  pu  attester  qu'il  avait  agi  en 
état  de  folie  ou  d'ivresse,  M.  d'Ayères  était  par- 
faitement de  sang- froid.  Il  s'en  allait  écœuré, 
ainsi  qu'il  l'avait  dit.  Au  plus  beau  moment  de  la 
fête,  à  l'heure  où,  dans  les  têtes,  toutes  les  cer- 
velles sautaient,  comme  les  bouchons  du  vin  de 
Champagne,  il  avait  vu  l'image  d'Edmée,  pâle 
et  triste,  se  dresser  pareille  à  un  blanc  fantôme, 
et,  en  un  instant,  il  avait  regardé  avec  d'autres 
yeux  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Les  visages 
surexcités  des  hommes,  les  épaules  nues  des 
femmes,  les  bras  s'égarant  autour  des  tailles,  et 
les  lèvres  cherchant  la  chair,  tout  ce  spectacle 
de  la  débauche  galante,  qui  s'était  tant  de  fois 
offert  à  sa  vue,  l'avait  révolté.  Il  avait  senti  des 
injures  monter  à  sa  bouche,  et,  avec  une  âpre 
satisfaction,  il  les  avait  laissé  déborder. 

Maintenant  c'était  bien  fini  :  il  n'y  avait  plus 
pour  lui  de  diversion  possible.  Il  se  sentait  inca- 
pable de  rester  un  jour  de  plus  à  Paris.  A  la  vie 
abrutissante  qu'il  menait  il  préférait  les  tortures 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  301 

de  l'isolement.  Il  aimait  mieux  se  coucentrer 
dans  sa  monstrueuse  tendresse,  dût-il  y  trouver 
la  démence  ou  la  mort.  Il  voulait  revoir  le  pays 
6ù  Edmée  vivait,  respirer  le  même  air  quelle, 
se  cacher,  épier,  et  peut-être  arriver  à  la  voir  de 
loin,  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Car  il  ne  voulait 
ni  l'effrayer  ni  la  tourmenter. 

II. partit  le  jour  même.  Avec  une  grande  pru- 
dence, il  prit  un  billet  pour  une  station  plus 
éloignée,  de  six  lieues,  que  celle  où  on  s'arrêtait 
habituellement  pour  aller  à  Croix-Mort.  Là  il 
était  absolument  inconnu.  Il  descendit  à  l'au- 
berge, dîna,  et,  dans  un  mauvais  cabriolet  à  peine 
suspendu,  par  une  nuit  très  noire,  il  se  fit  con- 
duire à  deux  kilomètres  de  La  Yignerie.  A  pied, 
il  gagna  sa  maison,  réveilla  son  vieux' jardinier, 
lui  ordonna  de  ne  pas  souffler  mot  de  son  arrivée, 
et,  tranquille  comme  il  ne  l'avait  pas  été  depuis 
longtemps,  il  attendit  le  jour. 
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Les  semaines  qui  venaient  de  s'écouler  de- 
vaient compter,  pour  Edmée,  parmi  les  plus 
heureuses.  Ce  bonheur  était  bien  relatif.  Mais, 
après  des  agitations  aussi  violentes  que  celles 
par  lesquelles,  en  si  peu  de  temps,  il  lui  avait 
fallu  passer,  le  calme  et  la  sécurité  lui  procu- 
rèrent un  repos  moral  précieux.  Elle  reprit  sa 
vie  pure  et  douce.  Elle  chassa  de  son  esprit  les 
pensées  avilissantes  et  odieuses  qui  l'avaient 
hantée,  elle  eut  le  droit  de  ne  plus  prévoir  l'infa- 
mie, elle  perdit  Texpérience  du  mal,  elle  sentit, 
avec  délices,  s'épanouir,  de  nouveau,  son  inno- 
cence. 

Le  seul  point  noir  qu'elle  décomTÎt  dans 
son  ciel,  était  la  tristesse  lassée  de  sa  mère. 
M""*  d'Ayères  mangeait,  dormait,  marchait,  par- 
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lait,  et,  cependant,  on  ne  pouvait  assurer  qu'elle 
vécût.  Elle  accomplissait  automatiquement  tous 
les  actes  de  l'existence,  mais  la  volonté  était 
absente.  Elle  se  laissait  faire  comme  un  véri- 
table enfant,  ne  disait  jamais  :  non  ;  mais  ne  disait 
non  plus  jamais  :  oui. 

Une  indifférence  complète  était  en  elle  pour 
tout  ce  qui  l'entourait  présentement  :  êtres  et 
choses.  Une  seule  petite  case  restait  ouverte 
dans  son  cerveau  :  celle  du  souvenir.  Sans  cesse 
elle  se  remémorait  cette  année  dévorante  et 
exquise,  passée  à  Paris  en  plein  tourbillon 
des  plaisirs,  aux  côtés  de  ce  beau  garçon  qui, 
lui,  était  reparti  vers  le  pays  des  fêtes. 

Dans  le  grand  salon  de  Croix-Mort,  à  demi 
couchée,  selon  son  habitude,  pendant  que  sa 
fille  travaillait  auprès  d'elle,  Régine  voyait, 
comme  dans  un  mirage,  l'allée  des  Champs- 
Elysées,  bordée  de  chaque  côté  par  les  marron- 
niers aux  branches  frissonnantes  sous  le  vent 
d'hiver,  suivie  par  les  promeneurs  allant  d'un 
pas  rapide  et  sonore  sur  l'asphalte  du  trottoir, 
et  encombrée  d'équipages  montant  en  files  ser- 
rées vers  le  Bois.  Elle  était,  elle,  dans  son  coupé, 
chaudement  enveloppée  de  fourrure;  elle   se 
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laissait  bercer  par  le  mouvement  onduleux  et  par 
le  roulement  doux  de  la  voiture.  Elle  reconnais- 
sait au  passage  des  figures  de  connaissance,  et 
elle  saluait  en  souriant.  Sa  seule  préoccupation 
était  la  recherche  de  ce  qui  pourrait  lui  plaire. 
Le  soir  elle  dînait  en  grande  cérémonie,  et,  après , 
elle  allait  au  bal.  Et  elle  entendait  le  discret  cli- 
quetis du  service,  le  murmure  étouffé  des  con- 
versations, dans  la  salle  à  manger  sombre, 
concentrant  toutes  ses  '  lumières  sur  la  table 
éclatante  de  cristaux,  d'argenterie  et  de  fleurs. 
Les  robes  décolletées,  entremêlées  d'habits  noirs, 
opposaient  leurs  couleurs,  les  éventails  palpi- 
taient sur  les  poitrines  comme  des  ailes  d'oi- 
seaux énamourés,  et  les  tètes  s'agitaient,  nobles 
et  gracieuses,  dans  un  scintillement  de  dia- 
mants. Puis,  c'était  l'entrée  dans  les  salons  en- 
combrés d'invités,  graves,  parlant  avec  des  airs 
de  mystère,  dans  les  embrasures  de  portes,  pen- 
dant que  les  sonorités  de  l'orchestre  arrivaient 
par  bouffées  chantantes,  refrains  de  l'opérette  en 
vogue,  salués  au  passage.  Et,  au  bras  d'un  val- 
seur, elle  s'élançait,  les  yeux  vagues,  la  respira- 
tion coupée,  tournantavec passion,  pour  mettre 
le  comble  à  cet  étourdissement  qui  était  sa  vie. 
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Tout  à  coup  Edmée  se  levait  et  faisait  grincer 
une  chaise  sur  le  parquet,  Régine  ouvrait  les 
yeux,  et  toute  la  vision  charmante  s'évanouis- 
sait Comme  si  on  baissait  le  rideau  d'un 
théâtre,  le  décor,  les  personnages,  tout  dispa- 
raissaiL  Et  elle  se  retrouvait  dans  le  salon  froid 
et  triste  du  vieux  château,  seule  avec  sa  fille. 
Alors  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  ses  regards 
s'éteignaient,  et  elle  avait  la  sensation  épou- 
vantée de  l'ensevelissement  sans  espoir  dans  ce 
lugubre  tombeau. 

Edmée  avait  d'abord  tenté  de  relever  le  moral 
de  sa  mère.  Elle  s'était  ingéniée  à  la  distraire^ 
lui  faisant  la  conversation,  la  promenant,  s'ef- 
forçant  de  la  reprendre.  Mais  M""'  d'Ayères  ré- 
pondait à  peine,  se  laissait  conduire  d'un  pas 
indifférent,  et  n'essayait  même  pas  de  cacher 
l'ennui  morne  qui  la  rongeait. 

Elle  n'avait  qu'un  instant  de  bon  dans  la  jour- 
née, celui  où  elle  lisait  le  journal  qui  lui  parlait 
de  Paris,  lui  racontait  les  cancans  du  monde, 
les  bruits  de  coulisses,  lui  décrivait  les  bals  et 
les  représentations.  Elle  éprouvait  là  des  satis- 
factions de  prisonnier  à  qui  on  parle  de  la  liberté. 

Et,  toujours,  dans  ses  yeux  qui  cherchaient  à 
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voir  au  delà  de  rhorizon,  Edmée  découvrait  le 
regret  de  l'affreuse  existence  qui  avait  fait  de 
cette  femme,  saine  et  intelligente,  une  pauvre 
créature  brisée  et  atrophiée. 

Il  avait  fallu  qu'elle  en  prît  son  parti,  et 
elle  s'était  résignée  à  vivre  sans  penser  à  l'ave- 
nir, ne  cherchant  pas  à  savoir  ce  qui  arriverait 
le  lendemain,  jouissant  du  calme  présent. 

Elle  avait  repris  le  chemin  des  bois  qui  offraient 
un  cadre  sévère  et  sombre  à  sa  mélancolie.  Elle 
attelait,  ainsi  que  par  le  passé,  sa  petite  voiture, 
et,  traînée  parle  vieux  poney,  elle  s'en  allait  avec 
le  curé  visiter  les  villages  des  en\drons,  suivie 
d'un  concert  de  bénédictions,  et  songeant  tris- 
tement, lorsqu'on  lui  souhaitait  un  bonheur  égal 
à  sa  bonté. 

Quand,  en  compagnie  du  vieux  prêtre,  elle 
passait  par  une  route  difficile,  dans  les  ornières 
de  laquelle  le  petit  cheval  tirait  en  soufflant,  aus- 
sitôt Billet  apparaissait,  comme  s'il  fût  sorti  d'un 
mystérieux  affût,  et,  d'un  bras  auquel  rien  ne 
résistait,  l'hercule  poussait  voiture  et  cheval  hors 
du  mauvais  pas. 

On  eût  dit  que  le  sauvage  redoublait  de  sur- 
veillance autour  de  M""  de  Croix-Mort.  Il  ne  se 


308  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

montrait  pas  toujours,  mais  il  rôdait  incessam- 
ment, dans  un  rayon  de  cinq  cents  pas,  lorsque 
sa  chère  maîJtresse  était  en  campagne.  Souvent, 
en  entendant  les  taillis  craquer,  le  curé  se  trou- 
blait, et  jetait  à  sa  compagne  un  coup  d'oeil 
alarmé.  Mais  Edmée  souriait  : 

—  C'est  Jean,  monsieur  le  curé,  qui  fait  sa 
ronde.  Voulez- vous  que  je  le  siffle?...  Vous  allez 
voir. . . 

Elle  arrondissait  les  lèvres  y  et  lançait ,  en 
vraie  fille  des  bois  qu'elle  était,  un  strident  coup 
de  sifflet.  Au  bout  d'un  instant,  le  garde  se  mon- 
trait à  la  lisière,  sa  cape  de  drap  à  la  main, 
joyeux  d'être  appelé,  et  s'attachant  aux  prome- 
neurs,^ ainsi  qu'un  chien  qui  s'est  échappé  et 
qui  craint  d'être  renvoyé  à  la  niche. 

Cependant  le  curé  n'était  pas  sans  inquiétudes. 
Il  redoutait  de  voir  apparaître  tout  à  coup  le 
mauvais  homme.  Il  n'osait  pas  faire  part  de  ses 
appréhensions  à  la  jeune  fille.  Il  la  voyait  im- 
passible, et  espérait  qu'elle  avait  oublié.  Mais 
quelquefois,  dans  son  regard  rencontré,  il  décou- 
vrait une  lueur  subite,  semblable  à  celle  d'un 
phare  éclairant  la  nuit,  et  qui  trahissait  Téveil 
de  la  pensée.  11  comprenait  alors  qu'Edmée  ne 


LES    DAMES    DE    CROIX-MORT.  309 

voulait  pas  parler  de  celui  qu'elle  haïssait  si 
profondément,  mais  que  le  feu  de  ses  rancunes 
couvait,  toujours  ardent. 

D'autres  indices  auraient  pu  assurer  la  con- 
viction du  vieillard.  Jamais  M"*  de  Croix-Mort 
n'allait  du  côté  de  La  Vignerie.  Quand  elle  appro- 
chait des  bois  qui  entouraient  cette  maison  mau- 
dite, une  ombre  s'étendait  sur  son  visage,  elle 
devenait  silencieuse  et  grave  comme  si  elle  pas- 
sait le  long-  d'un  cimetière.  En  effet,  n'était-ce 
pas  là  qu'étaient  ensevelies  toutes  ses  illusions 
et  toutes  ses  espérances? 

Jamais  elle  ne  prononçait  le  nom  d'Ayères, 
même  pour  désigner  sa  mère,  en  parlant  à  des 
étrangers.  Elle  disait  «  madame  »  tout  court. 
Enfin  elle  ne  se  présentait  plus  à  confesse,  crai- 
gnant sans  doute,  non  pas  d'avouer  les  senti- 
ments violents  qui  s'agitaient  en  elle ,  mais  de 
remuer,  par  l'aveu,  toutes  ses  colères. 

Le  curé,  deux  fois  par  semaine,  maintenant, 
dînait  au  château.  Mais  il  ne  parvenait  pas  non 
plus  à  tirer  la  baronne  de  son  atonie.  Elle  le 
recevait  avec  une  indifférence  nonchalante.  Elle 
écoutait  la  conversation  sans  y  prendre  part,  et 
ne  s'animait  que  quand  l'abbé  Levasseur,  cédant 
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au  désir  de  JVP*  de  Croix-Mort,  consentait  à  faire 
une  partie  de  cartes.  On  jouait  alors  à  l'écarté, 
et  très  cher.  Le  vieux  prêtre  disait  à  Edmée  : 

—  Mon  enfant,  vous  me  faites  commettre  de 
gros  péchés.  Je  m'anime,  je  désire  le  gain... 

—  Bah!  c'est  pour  vos  pauvres,  monsieur  le 
curé:  le  but  sauve  l'acte...  Laissez-vous  aller!... 

Et  quand  elle  avait,  avec  beaucoup  de  bonheur, 
ramassé  les  enjeux  de  tout  le  monde,  elle  met- 
tait l'argent  dans  la  main  de  son  ami,  au  mo- 
ment du  départ  : 

—  Tenez,  monsieur  le  curé,  et  demain  matin, 
pendant  que  vous  y  serez,  faites  pénitence  pour 
moi. 

Le  vieillard  serrait  le  bras  de  la  jeune  fille,  et 
la  regardait  avec  des  yeux  pleins  d'affectueuse 
admiration,  en  se  demandant  ce  que  pouvait 
bien  avoir  à  se  reprocher  cet  ange  égaré  sur  la 
terre. 

Le  surlendemain  de  la  Noël,  après  un  dîner 
excellent,  le  brave  homme  était  installé  devant 
la  table  de  jeu,  et  faisait  la  partie  de  la  baronne. 
Il  était  adossé  à  la  cheminée  et  avait,  en  face  de 
lui,  une  fenêtre  donnant  sur  la  terrasse.  Edmée, 
assise  près  de  sa  mère,  travaillait  en  attendant  le 
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moment  de  remplacer  le  perdant.  Pendant  que 
M""  d'Ayères  battait  les  cartes,  le  curé  regar- 
dait machinalement  du  côté  de  cette  fenêtre  dont 
les  rideaux,  par  hasard,  étaient  relevés. 

Tout  à  coup  il  pâlit,  ses  mains  se  mirent  à 
trembler  si  fort  que  les  cartes  froissées  firent 
entre  ses  doigts  un  bruit  sec,  et  ses  yeux  restè- 
rent fixes.  Appuyée  contre  la  vitre,  il  avait  cru 
voir,  diabolique  et  menaçante,  la  tête  de  Fer- 
nand.  Son  regard  et  celui  de  l'apparition  s'é- 
taient croisés,  et  tout  avait  disparu. 

Le  curé,  troublé,  commença  à  jouer  tellement 
mal,  écartant  à  contre  sens,  et  faisant  école  sur 
école,  que  M"*  de  Croix-Mort  lui  dit  : 

—  Mon  bon  abbé,  ce  soir,  vous  n'êtes  pas  au 
jeu;  je  crois  que  nous  ferions  mieux  d'arrêter 
la  partie. 

M.  Levasseur  ne  répondit  pas.  Il  surveillait  la 
croisée,  cherchant  vainement,  sur  son  fond  noir, 
la  figure  terrible.  Il  se  disait  :  «  Serait-il  de  re- 
tour? Est-il  venu  rôder  autour  du  château?  Quels 
projets  cette  surveillance  mystérieuse  annonce- 
t->elle?Commentm'assurerdecequeje  redoute?  » 

Il  prétexta  une  grande  fatigue,  et,  àdixheures, 
chaudement  enveloppé  dans  son  manteau,  il 
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prit  le  chemin  du  presbytère,  sous  la  conduite 
du  jardinier,  qui  l'accompagnait  toujours  jus- 
qu'à la  place  de  l'église,  avec  une  lanterne.  Il 
faisait,  ce  soir-là,  un  clair  de  lune  superbe,  et  il 
était  tombé  de  la  neige.  On  y  voyait  comme  en 
plein  jour.  Le  prêtre,  arrivé  à  la  grille,  dit  à  son 
compagnon  : 

—  J'ai  oublié  quelque  chose  dans  le  vestibule  : 
il  faut  que  je  retourne. 

—  Si  monsieur  le  curé  veut,  j'irai?... 

—  Non,  vous  ne  sauriez  pas  trouver...  Atten- 
dez-moi une  minute  seulement. 

Il  se  dirigea  seul  vers  le  château,  marchant 
avec  précipitation.  Il  voulait  avoir  la  preuve  qu'il 
n'avait  pas  rêvé  en  croyant  reconnaître  le  visage 
de  M.  d'Ayères  derrière  le  carreau.  S'il  était 
venu,  ses  pas  devaient  être  marqués  dans  la 
neige  sur  la  terrasse. 

Le  cœur  battant,  plein  d'anxiété,  le  vieillard 
s'avançaitavecprécautionpourn'être  pas  aperçu, 
craignant  les  questions.  Il  tourna  heureusement 
le  château,  suivit  les  plates-bandes,  et,  avec  sai- 
sissement, sur  le  tapis  blanc  et  glacé,  découvrit 
les  traces  d'un  pied  fin,  soigneusement  chaussé. 
Elles  venaient  des  profondeurs  du  parc,  s'ar- 
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relaient  au  bas  de  la  fenêtre,  où  la  neige  piétinée 
révélait  une  station  prolongée,  et  s'éloignaient 
dans  la  direction  du  pont  de  la  Divonnette. 

Le  curé  resta  immobile,  se  demandant  ce  qu'il 
devait  faire.  Son  premier  mouvement  fut  d'en- 
trer au  château  et  de  prévenir  M"*  de  Croix- 
Mort.  Mais  toutes  les  lumières  étaient  déjà 
éteintes  au  rez-de-chaussée.  Ces  dames,  montées 
dans  leurs  chambres,  s'étonneraient,  interro- 
geraient. Il  faudrait  tout  dire  à  la  baronne  en 
même  temps  qu'à  Edmée.  La  précaution  n'était- 
elle  pas  pire  que  le  danger? 

L'abbé  Levasseur  se  dirigea  de  nouveau  vers 
la  grille,  lentement,  réfléchissant,  et  prit  la  ré- 
solution de  se  présenter  avant  le  déjeuner,  le 
lendemain,  pour  avertir  la  jeune  fille  de  rester 
chez  elle.  Jamais  Edmée  ne  sortait  dans  la  ma- 
tinée. Il  rentra  au  presbytère  très  agité,  passa 
une  nuit  affreuse,  se  leva  au  petit  jour,  dépêcha 
sa  messe,  et,  comme  neuf  heures  sonnaient,  il 
arriva  au  château. 

Ce  fut  son  compagnon  de  la  veille,  le  jar- 
dinier, qui  le  reçut.  Il  s'arrêta  de  balayer  la 
neige,  qui  rendait  g-lissantes  les  marches  du 
perron,  et,  saluant  le  curé  : 

18 
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—  Si  c'est  Mademoiselle  que  vous  cherchez, 
monsieur  le  doyen,  la  v'ià  qui  s'en  va  par  le 
parc... 

Le  curé  pâlit,  ses  oreilles  bourdonnèrent  :  il 
eut  un  fatal  pressentiment.  En  une  seconde,  il 
vit  la  terrible  figure  collée  à  la  vitre,  ses  yeux 
pleins  de  passion  menaçante,  les  empreintes  de 
pieds  marquées  dans  la  neige,  et,  sur  cette  même 
route  suivie  par  le  mauvais  homme,  la  trace 
des  pas  légers  de  la  fille  du  bon  Dieu. 

Il  dit  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  partie? 

—  Pas  seulement  cinq  minutes.  Mais  elle 
marchait  bien.  Car  elle  est  pressée  ! 

—  Où  va-t-elle  donc  ? 

—  A  l'orée  du  bois,  chez  la  Thibaude  qui 
s'est  laissée  accoucher  cette  nuit  avant  terme... 
Elle  est  malade,  da!  Et  on  est  venu  drès  le  ma- 
tin quérir  Mademoiselle... 

Le  curé  n'écoutait  déjà  plus.  Il  avait  retroussé 
sa  soutane  dans  sa  ceinture,  et,  allongeant  le 
pas,  il  courait,  plutôt  qu'il  ne  marchait,  à  la  suite 
de  la  jeune  fille,  s'arrêtant  aux  carrefours  du  bois 
et  appelant  :  «  Edmée  !  » ,  sans  obtenir  de  réponse. 
Il  était  sorti  du  parc,  et,  maintenant,  il  suivait 
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une  route  de  forêt,  sur  la  neige  boueuse  et  foulée 
de  laquelle  il  ne  reconnaissait  plus  la  trace  de 
M"''  de  Croix-Mort.  Avait-elle  passé  par  le  grand 
chemin,  ou  s'était-elle  jetée  dans  une  traverse? 
Le  vieillard  regardait  de  tous  ses  yeux,  et,  sur 
les  sentiers  frayés  par  les  bûcherons  et  les  ra- 
masseurs  de  bois  mort,  il  ne  découvrait  aucun 
indice  qui  pût  le  guider.  Il  poussait  des  cris.  Le 
silence  lourd  et  étouffé  des  étendues  cotonnées 
de  neige  absorbait  ses  appels,  et  rien  ne  répon- 
dait. 

M"^  de  Croix-Mort,  comme  le  jardinier  l'avait 
dit  au  curé,  s'était  éloignée  d'un  bon  pas.  Elle 
se  rendait  chez  une  pauvre  femme,  qui  faisait 
des  journées  au  château,  et  dont  le  mari  était 
un  de  ces  rétameurs  ambulants  qui  courent  les 
campagnes,  en  tirant  à  bras  une  petite  voi- 
ture. 

Portant  sous  son  manteau  sa  boîte  de  phar- 
macie, elle  se  hâtait.  Le  parc  s'étendait  tout 
blanc  devant  elle.  Elle  passa  la  Divonnette,  qui 
n'était  pas  encore  gelée,  et  des  roseaux  de  la- 
quelle, avec  un  cri  aigu,  s'envolèrent  des  canards 
sauvages,  et  s'engagea  dans  la  forêt.  Elle  mar- 
chait depuis  une  demi-heure  environ,  quand  il 
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lui  sembla  entendre  craquer  les  branches  dans 
le  taillis.  Elle  s'arrêta  une  seconde,  et  dit  à  voix 
haute  : 

—  Est-ce  toi,  mon  vieux  Billet? 

Le  bruit  cessa,  et  la  figure  épanouie  du  garde 
ne  se  montra  pas  à  la  bordure  du  gaulis.  «  C'est 
quelque  chevreuil  qui  broute  l'écorce  des  bou- 
leaux »,  pensa  Edmée,  et  elle  repartit  vivement 
pour  regagner  le  temps  bien  court  qu'elle  venait 
de  perdre. 

Elle  allait  sur  la  neige  épaisse,  silencieuse- 
ment, comme  sur  un  tapis,  prêtant  l'oreille  avec 
une  préoccupation  vague.  Un  nouveau  craque- 
ment de  branche  brisée  se  fit  entendre  dans  la 
même  direction.  Edmée  une  seconde  fois  s'ar- 
rêta et  cria  : 

—  Billet! 

Sa  voix  se  perdit  dans  la  profondeur  du  fourré 
muet.  Alors  elle  fut  prise  de  terreur.  Qui  donc 
la  suivait  ainsi  sous  bois?  Qui  donc  se  cachait, 
sans  répondre  à  son  appel?  Elle  était  connue  de 
tous  les  ouvriers  de  la  forêt.  Etait-ce  quelque 
rôdeur,  quelque  braconnier?  Mais,  sur  la  garde- 
rie de  Billet,  personne  n'eût  osé  mettre  le  pied. 

Elle  accéléra  sa  marche,  qui  prit  une  allure 
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de  fuite.  Tout  était  morne,  sourd  et  désert,  et,  le 
long  du  chemin,  elle  distinguait  le  froissement 
des  branches  produit  par  la  poursuite  de  celui 
qui  s'attachait  silencieusement  à  elle.  Un  flot 
de  sang-  lui  monta  au  visage  et  sa  respiration 
devint  haletante.  Elle  avait  peur.  Mais,  résolue 
et  vigoureuse,  elle  lança  un  regard  autour  d'elle, 
pour  se  rendre  compte  de  l'endroit  où  elle  se 
trouvait. 

Elle  s'était  engagée  dans  le  chemin  qui  mène 
à  La  Yieuville.  Sur  la  gauche  s'étendait  la 
plaine,  oii  elle  serait  en  vue,  ayant  l'espace 
autour  d'elle.  Un  sentier  y  aboutissait.  Elle  s'y 
jeta  et,  pour  gagner  la  lisière,  elle  se  prépara  à 
courir.  Elle  avait  sauté  le  petit  fossé  du  chemin, 
quand  une  ombre  noire,  sortant  du  taillis,  se 
dressa  soudainement. 

Les  pieds  de  M"^  de  Croix-Mort  restèrent 
cloués  au  sol,  elle  poussa  une  exclamation,  fit 
un  geste  d'horreur  :  elle  venait  de  reconnaître 
Fernand. 

Ils  étaient  à  peine  éloignés  de  dix  pas  l'un  de 
l'autre.  Ils  se  regardèrent,  elle  tremblante,  effa- 
rée devant  ce  spectre;  lui  sombre  et  blême, 
comme  épouvanté  de  ce  qu'il  tentait.  Ses  mains 

18. 
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se  levèrent  suppliantes  et,  s'inclinant,  il  se  laissa 
tomber  à  genoux  dans  la  neige  du  sentier,  mur- 
murant avec  un  sanglot  : 

—  Edmée!  ohlEdmée!... 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  terreur,  et,  se 
retournant,  elle  s'élança  au  hasard,  se  sauvant 
de  toutes  ses  forces,  ne  criant  pas,  réservant 
son  souffle  pour  prolonger  sa  fuite.  Il  la  suivit, 
implorant  toujours,  balbutiant  des  paroles  qui 
ne  parvenaient  pas  jusqu'à  elle.  Et,  s'animant 
par  la  poursuite  même,  il  s'efforçait  de  la  re- 
joindre. Mais  la  peur  donnait  des  ailes  à  la  jeune 
fille,  et  la  distance  s'agrandissait  entre  elle  et 
son  effroyable  chasseur.  Elle  revenait  sur  ses 
pas,  entendant  le  monstre,  qui  courait,  répéter 
d'une  voix  étranglée  et  rauque  : 

—  Edmée...  par  pitié I  Edmée!... 

Son  cerveau  s'embrasait,  sa  poitrine  lui  pa- 
raissait près  d'éclater.  Mais  une  force  surhu- 
maine l'emportait.  Elle  avait  encore  gagné  du 
terrain,  lorsqu'en  traversant  une  clairière,  elle 
glissa  sur  la  mousse  gelée  et  tomba  rudement 
sur  le  sol.  Elle  se  sentit  perdue,  et,  pensant 
au  seul  être  dont  elle  pût  attendre  un  secours, 
elle  cria  avec  un  accent  désespéré  : 
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—  Billet!  Billet! 

Fernand  répondit  à  cet  appel  déchirant  par 
un  ricanement  de  fou,  et  franchit  l'espace  qui 
le  séparait  de  la  jeune  fille. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'approcher.  Bondissaiit 
du  fourré  sur  la  route,  Billet  venait  de  paraître. 
D'une  main  il  prit  Fernand  par  l'épaule  et  le  fit 
reculer;  de  l'autre  il  saisit  Edmée  et  la  releva. 
Alors,  en  se  voyant  découvert,  le  misérable  perdit 
tout  à  fait  la  tête.  Son  visage  se  décomposa,  ses 
dents  grincèrent,  et,  avec  une  horrible  impréca- 
tion, il  se  rua  sur  le  garde. 

Billet  soutint  le  choc,  et,  jetant  loin  de  lui  sa 
pétoire  qui  l'embarrassait,  il  ceintura  son  ad- 
versaire, criant  : 

—  Mam'zelle  Edmée,  n'ayez  pas  peur,  je  le 
tiens  bien!...  Gagnez  au  large!... 

Mais  M"^  de  Croix-Mort,  épuisée,  demeura 
immobile,  ne  pouvant  plus  faire  un  pas,  et  re- 
gardant, terrifiée,  les  deux  hommes  qui  luttaient 
en  poussant  des  grognements  d'ours  aux  prises. 

Billet  était  d'une  vigueur  athlétique,  mais  la 
rage  décuplait  les  forces  de  Fernand.  Il  réussit 
à  déplanter  le  sauvage,  le  souleva,  et,  enlacés, 
ils  roulèrent  tous  deux  dans  la  neige. 
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Le  hasard  de  la  chute  avait  favorisé  Fernand  : 
il  était  maintenant  sur  Billet,  et,  avec  une  joie 
féroce,  le  tenant  par  le  cou,  il  tâchait  de  l'étran- 
gler. Le  garde  fit  un  effort  pour  se  relever,  il 
donna  un  violent  coup  de  reins,  mais  ne  réussit 
point  à  se  dégager.  Sa  gorge  ne  laissait  plus 
passer  qu'un  râle  sourd.  Il  lança  à  la  jeune  fille 
un  regard  plein  d'angoisse  et  de  désespoir.  Ed- 
mée,  affolée,  chercha  une  arme,  une  pierre,  un 
bâton,  autour  d'elle,  aperçut  la  pétoire,  tombée 
au  bord  du  fossé,  la  saisit  avec  un  cri  de 
triomphe,  et,  braquant  le  canon  sur  Fernand  : 

—  Lâchez-le,  cria-t-elle,  ou  je  vous  tue! 

Il  ne  répondit  pas,  et  resserra  l'étreinte  soùs 
laquelle  agonisait  le  garde.  Un  nuage  de  flamme 
passa  devant  les  yeux  de  la  jeune  fille,  un  coup 
de  feu  éclata,  et  celui  qu'elle  haïssait,  foudroyé, 
^oula  sur  la  neige  ensanglantée. 


XVI 


Lorsque,  après  six  semaines  de  maladie., M'"'  de 
Croix-Mort  reprit  connaissance,  elle  vit  auprès 
de  son  lit  sa  mère  en  grand  deuil,  et  sa  bonne 
Rosalie  habillée  de  noir.  On  lui  apprit  qu'elle 
avait  eu  une  fièvre  cérébrale.  Elle  voulut  ques- 
tionner, mais  on  lai  imposa  silence.  Il  fallait 
qu'elle  se  reposât,  qu'elle  ne  pensât  à  rien, 
qu'elle  vécût  d'une  vie  animale,  sous  peine  de 
rechute . 

Elle  resta,  pendant  plusieurs  jours,  plongée 
dans  une  sorte  de  somnolence,  s'^efîorçant  de 
vaincrelatorpeurqui  l'accablait  et  n'y  réussissant 
pas,  ayant  de  la  difficulté  à  soulever  ses  bras 
amaigris,  et   cherchant  ses  idées  dans  sa  tête 
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vide,  comme  au  fond  d'un  puits  immense.  Une 
préoccupation  continuelle  l'agitait  :  celle  de  sa- 
voir ce  que  Billet  était  devenu. 

Chaque  fois  qu'elle  prononçait  son  nom,  sa 
mère  se  mettait  à  pleurer  et  à  gémir.  Et  Rosalie, 
prenant  un  air  sévère,  disait  : 

—  Mademoiselle,  vous  faites  de  la  peine  à 
votre  chère  maman. 

Alors  Edmée  se  taisait,  songeant  :  «  Pourquoi 
ne  veulent-ils  pas  me  répondre?  Que  me  cache- 
t-on?  » 

Un  tableau  unique  était  devant  ses  yeux.  Celui 
de  Billet  luttant  dans  la  neige  avec  Fernand,  et 
violet,  étranglé,  près  de  mourir,  quand  la  déto- 
nation d'une  arme  à  feu  retentissait. . .  Elle  en- 
tendait le  coup,  voyait  la  flamme,  et  c'était  tout. . . 
Après,  elle  cherchait.. *  Rienl  Elle  se  débattait 
dans  une  obscurité  impénétrable.  Le  mauvais 
homme  devait  être  mort,  puisque,  autour  d'elle, 
on  portait  le  deuil.  Mais  qu'advenait  -  il  de 
Billet? 

Vers  le  commencement  de  mars,  le  soleil  re- 
parut, l'air  devint  plus  doux,  et  le  médecin  per- 
mit qu'on  levât  la  malade.  Elle  fut  portée  devant 
la  fenêtre,  et  revit  avec  joie  la  terrasse,  l'étang, 
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sur  lequel  nageaient  les  beaux  cygnes,  et  les 
masses  sombres  des  arbres  du  parc.  Sa  mère 
était  assise  auprès  d'elle  et  parcourait  un  jour- 
nal. Soudain  elle  laissa  échapper  une  lamen- 
tation étouffée,  pâlit,  et,  rejetant  avec  horreur  la 
feuille  imprimée,  sortit  en  se  cachant  la  figure 
dans  son  mouchoir. 

Edmée,  étonnée,  regarda  ce  journal  tombé  à 
quelques  pas  d'elle.  Elle  soupçonna  qu'il  devait 
contenir  le  mot  de  l'énigme  qu'elle  cherchait. 
Elle  se  souleva  avec  effort,  fit  quelques  pas  en 
chancelant,  ramassa  la  feuille,  regagna  sa  chaise 
longue  et  se  mit  à  lire. 

Soudain  ses  yeux  furent  attirés  invinciblement 
par  ce  nom  :  Billet...  Et,  en  tête  de  l'article  Tri- 
bimaiiXy  elle  lut  les  lignes  suivantes  :  «  La  se- 
«  maine  prochaine  viendra  devant  la  cour  d'as- 
«  sises  l'affaire  du  garde  Jean  Billet,  accusé 
«  d'avoir  assassiné  son  maître ,  M.  le  baron 
((  d' Avères...  » 

Edmée  se  dressa  sur  ses  pieds  en  poussant  un 
cri  qui  attira  la  baronne  et  Rosalie.  Alors,  les 
yeux  étincelants,  montrant  le  journal  : 

—  Vous  avez  lu  ce  qui  est  annoncé  là  ?  dit- 
elle  en  s'adressant  à  sa  mère. 
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Et  comme  celle-ci  reculait,  gémissante  et 
éplorée  : 

—  Qu'on  aille  me  chercher  un  magistrat,  re- 
prit M""  de  Croix-Mort.  Je  ne  laisserai  pas  con- 
damner un  innocent...  Non  !  non!  ce  n'est  pas 
Jean  Billet  qui  est  coupable  de  ce  meurtre... 
Voilà  la  main  qui  a  frappé! 

Et,  tragique,  elle  secoua  sa  main,  comme  si 
elle  l'eût  vue,  avec  effroi,  toute  dégouttante  de 
sang. 

M™*  d'Ayères  poussa  un  cri  de  détresse  et 
s'enfuit.  Rosalie  voulut  calmer  M"^  de  Croix- 
Mort,  mais  ne  put  y  parvenir.  A  défaut  d'un 
magistrat,  Edmée  voulait  qu'on  lui  amenât 
l'abbé  Levasseur.  Elle  le  réclamait  avec  une 
telle  violence,  qu'il  fallut  céder  et  aller  le  lui 
chercher. 

Le  vieillard  vint  vers  le  soir,  et  trouva  la  jeune 
fille  dans  une  horrible  agitation.  Il  dut  lui  ra- 
conter tout  ce  qui  s'était  passé  :  la  rencontre 
qu'il  avait  faite  de  Billet  la  portant  évanouie 
dans  ses  bras,  l'aveu  spontané  du  sauvage  dé- 
clarant qu'il  venait  de  tuer  M.  d'Ayères,  l'arres- 
tation, et  la  persistance  avec  laquelle  il  s'était 
chargé  lui-même  pendant  l'instruction. 
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Le  crime  n'avait  eu  aucun  témoin,  la  présence 
de  M"^  de  Croix-Mort  ayant  été  dissimulée  par 
le  garde.  Des  bûcherons  déposaient  avoir  trouvé 
le  cadavre  de  M.  d'Ayères,  en  travers  du  chemin 
de  Clairefont  et,  tout  près,  le  fusil  de  Billet  dont 
un  coup  seulement  était  déchargé. 

Le  curé  avait  imité  la  discrétion  terrible  du 
prétendu  meurtrier.  Il  avait  compris  que  le  dé- 
voué serviteur  voulait,  au  prix  même  de  sa  vie, 
écarter  de  M"*"  de  Croix-Mort  tout  soupçon  infa- 
mant. Et,  bourrelé  de  remords,  vingt  fois  sur  le 
point  de  parler,  il  avait  cependant  gardé  le 
silence. 

Edmée  avait  écouté  le  curé  sans  prononcer  un 
seul  mot.  Quand  il  eut  fini,  elle  secoua  la  tète, 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  : 

—  Et  vous  avez  permis  une  telle  injus- 
tice ?  dit-elle,  douloureusement.  Vous  avez  cru 
que  je  consentirais  à  accepter  un  pareil  sacri- 
fice? Pauvre  Billet!  si  bon,  si  fidèle!  Allons! 
C'est  à  moi  de  réparer  le  mal  qu'il  s'est  fait 
volontairement.  Appelez  ma  mère...  Qu'on 
prépare  une  voiture...  Vous  me  conduirez 
vous-même,  mon  cher  curé,  chez  le  procureur 
général... 

i9 
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—  Mais,  mon  enfant,  dans  l'état  de  faiblesse 
où  vous  êtes,  c'est  risquer  votre  santé... 

—  Billet  risquait  bien  sa  tête... 

—  Vous  n'aurez  jamais  la  force  de  faire  une 
si  longue  route... 

—  Dieu  me  la  donnera. 

Et,  devant  sa  mère  immobile  et  muette  d'hor- 
reur, Edmée  partit  avec  le  prêtre. 

La  semaine  suivante,  en  cour  d'Assises,  Billet 
était  acquitté. 

L'affaire,  en  ce  qui  concernait  Edmée,  fut,  sur 
l'avis  du  garde  des  sceaux,  heureusement  étouf- 
fée. Les  circonstances  dans  lesquelles  le  ba- 
ron d'Ayères  avait  trouvé  la  mort  furent  connues 
dans  le  monde  judiciaire,  mais  l'énergie  et  la 
sincérité  que  M""  de  Croix-Mort  avait  montrées 
lui  concilièrent  toutes  les  sympathies. 

La  jeune  fille,  si  gravement  atteinte,  morale- 
ment et  physiquement,  se  rétablit  avec  peine. 
Elle  languit  longtemps,  faible  et  pâle.  Il  sem- 
blait que  la  source  de  ses  forces  fût  épuisée. 

Quand  on  la  revit  dans  le  pays,  ses  cheveux 
étaient  devenus  tout  blancs.  Entre  elle  et  sa 
mère,  au  premier  abord,  il  n'y  avait  guère  de 
différence. 
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Les  deux  femmes  continuèrent  à  vivre  à  Croix- 
Mort,  ne  sortant  jamais  que  le  dimanche,  pour 
aller  à  l'église,  tristes,  froides,  silencieuses,  et 
séparées  toujours  par  l'ombre  inquiétante  du 
beau  garçon  à  la  barbe  d'or. 
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